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LVI. 


XA   NUIT  AU   JARDIN-. 


11  l'écoute ,  non  pour  ce  qu'elle 
dit,  mais  pour  sa  voix. 

Frédéric  Soumè. 


Il  y  avait  dans  le  jardin  d'Hélène  une  sorte 
de  tonnelle,  formée  par  quatre  ou  cinq  grands 
acacias  ,  qui  mêlaient  par  le  haut  leurs  bran- 
ches mobiles  ,  leur  feuillage  étroit  et  décou- 
pé... et  déjà  jauni  par  le  soleil  du  mois  de 
juin.   Entre  les  acacias ,  des  lilas   d'un   vert 
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sombre  fermaient  de  leur  feuillée  épaisse  les 
espaces  vicies.  —  Un  houblon  serpentait  au- 
tour d'un  acacia,  et  étendait  ses  branches  et 
ses  feuilles  semblabes  à  des  feuilles  de  vigne , 
mais,  d'un  vert  presque  noir,  sur  les  arbres  voi- 
sins —  trois  ou  quatre  chèvre-feuilles  grim- 
paient aussi  dans  les  arbres  ,  et  retombaient 
en  guirlandes  parfumées . 

Par  Tentrée  étroite  laissée  à  la  tonnelle  on 
ne  voyait  rien,  si  ce  n'est,  à  trente  pas  envi- 
ron ,  un  rideau  de  peupliers  serrés  les  uns 
contre  les  autres  ,  et  se  balançant  au  moindre 
vent.  Devant  les  peupliers ,  quelques  saules 
au  feuillages  bleu  servaient  à  masquer  entiè- 
rement la  vue. 

Dans  l'espace  compris  entre  les  peupliers 
et  la  tonnelle,  il  n'y  avait  rien  que  de  l'herbe, 
qui  cachait  presque  entièrement  un  petit  ruis- 
seau ,  de  telle  sorte  que  les  yeux  ne  voyaient 
que  de  la  verdure,  mais  variée  de  toute  les 
formes  et  de  toutes  les  nuances.  — Seulement 
le  liseron  grimpait  après  les  joncs  les  plus 
élevés ,  et  étalait  ses  grandes  cloches  blanches 
—  une  'sorte  de  plante  marine ,  dont  le  nom 
nous  est  inconnu ,  élançait  une  touffe  de  ver- 
ges vertes ,  terminées  par  un  épi  de  fleurs  vio- 
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lettes,  qui  se  découpaient  avec  une  inconce- 
vable richesse  sur  le  fond  vert  de  l'horizon. 

Nous  aimons  les  horizons  bornés  ;  un  ho- 
rizon trop  vaste  nous  écrase  et  nous  rend  trop 
petits  à  nos  propres  yeux  :  vis-à-vis  d'un  ho- 
rizon semblable  à  celui  de  la  mer ,  on  est 
saisi  par  ridée  du  vague  et  de  l'infini ,  et  les 
pensées  se  pressent,  rapides,  vagabondes 
sans  se  présenter  sous  aucune  forme  conve- 
nue, et  dont  on  puisse  se  servir  pour  les 
communiquer.  Il  nous  serait  impossible  de 
travailler  ,  ou  même  de  méditer  sur  un  seul 
sujet  avec  un  horizon  aussi  vaste  ;  notre  ima- 
gination alors  s'échappe  et  s'étend  jusqu'aux 
bornes  plus  larges  qui  lui  sont  permises  —  et 
les  rênes  dont  nous  nous  servons  d'ordinaire 
pour  la  maintenir  sur  tel  ou  tel  sujet  perdent 
promplement  de  leur  force  par  la  longueur 
qu'il  faut  leur  donner ,  ainsi  qu'il  est  connu 
en  physique  ,  et  ne  tardent  pas  à  être  rom- 
pues. 

Maurice  et  Hélène  sont  assis  sous  la  ton- 
nelle ,  près  l'un  de  l'autre,  les  mains  dans  les 
mains,  les  yeux  sur  les  yeux. 

Jusqu'ici  ils  ont  parlé  de  choses  presque  in- 
différentes; il  fait  trop  jour   encore  —  der- 


4  UNK    HKURE     TROP    TARD. 

rière  les  peupliers ,  à  travers  leur  feuillage , 
immobile  alors  —  car  le  vent  se  tait  en  même 
temps  que  les  oiseaux  ,  à  l'heure  majestueuse 
où  le  soleil  se  couche  —  on  voit  encore  une 
bande  d'un  or  pâle  ;  au-dessus  pèsent  triste- 
ment des  nuages  gris;  au-dessus  des  nuages 
gris  le  ciel  est  bleu-clair  et  parsemé  de  petits 
nuages  blancs  en  légers  flocons. 

Mais  au  zénith ,  le  ciel  est  d'un  bleu  som- 
bre et  presque  noir ,  et  à  l'horizon  opposé  , 
sur  un  fond  noir  commencent  à  scintiller  les 
étoiles  encore  blanches. 

C'est  ce  moment  rapide,  difficile  à  saisir  , 
où  le  jour  et  !a  nuit  se  partagent  notre  hori- 
zon, le  jour  à  l'ouest ,  la  nuit  à  l'est  ;  la  nuit 
s'avance  et  gagne  du  terrain ,  et  à  mesure 
que  le  ciel  noircit ,  les  étoiles  se  multiplient  à 
l'infini,  et  perdent  leur  clarté  blanchâtre, 
pour  en  prendre  une  plus  intense  et  plus 
bleue. 

Maurice  et  Hélène  parlent  peu,  et  chacun 
d'eux  aimerait  mieux  ne  pas  parler  du  tout , 
tant  est  puissante  l'influence  de  cette  heure  , 
où  l'eau  même  semble  rouler  plus  douce- 
ment sur  le  gravier ,  où  l'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  parler  plus  bas ,  tant  l'homme  a  peu 
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Je  forec  contre  le  bonheur  et  s'en  laisse  écra- 
ser. S'ils  disent  quelques  mots ,  c'est  que  ce 
ravissement  inexprimable  du  cœur ,  qui  ce  re- 
plie et  se  renferme  dans  la  contemplation  de 
son  bonheur ,  chacun  d'eux  ne  sait  pas  que 
l'aulre  l'éprouve  en  même  temps ,  chacun 
croit  que  ce  bonheur,  il  l'éprouve  seul,  et 
qu'il  doit  s'efforcer  de  le  traduire  en  langage 
humain,  pour  le  faire  partager  à  l'autre. 

Ces  paroles  inuliles,  si  pâles,  si  décolorées, 
ne  sontqu'un  effort  impuissant  que  fait  l'homme 
dans  ces  momens  où  l'amour  lui  fait  entrevoir 
un  bonheur  plus  grand  que  la  nature,  il  vou- 
drait confondre  ainsi  ses  sensations  avec  celles 
de  la  femme  qu'il  aime;  il  voudrait  réunir  les 
deux  âmes,  il  voudrait  que  chacun  pût  jouir 
de  son  bonheur  et  de  celui  de  l'autre,  et  s'i- 
dentifier ensemble ,  se  perdre  l'un  dans  l'au- 
tre ,  comme  deux  gouttes  d'eau,  comme  deux, 
flammes. 

Mais  alors,  comme  l'ange  déchu,  c'est  aux 
attributs  de  Dieu  qu'il  ose  prétendre,  en  vou- 
lant confondre  avec  soi  l'objet  de  son  amour, 
en  voulant  tout  renfermer  en  soi. 

Ou  peut-être,  parcelle  de  la  divinité,  comme 
tout  ce  qui  est,  il  aspire  à  se  réunir  aux  aulres 
parcelles. 
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Désir  qui  suit  l'homme  partout ,  et  qui  se 
manifeste  dans  tous  ses  amours ,  dans  tous  ses 
bonheurs  ,  dans  toutes  ses  souffrances. 

Quand  l'homme  aime  et  désire  la  femme, 
quand  il  contemple  le  ciel  et  le  soleil ,  quand 
il  s'enivre  du  parfum  des  Heurs  et  du  feuillage, 
ce  sont  autant  d'amours  qui  tendent  au  même 
but,  à  se  compléter,  —  comme  les  tronçons 
séparés  du  serpent  tendent  à  se  réunir. 

Car  on  dit  Dieu  est  partout,  il  fallait  dire 
Dieu  est  tout  —  Dieu  est  l'air  et  le  soleil ,  et 
les  arbres ,  et  les  fleurs  ,  et  les  hommes,  et  les 
terribles  lions ,  et  les  crocodiles  du  Nil ,  et  le 
vent,  et  les  parfums  que  le  vent  recueille  dans 
les  prairies  le  soir. 

Dieu  est  à  la  fois  l'étoile  qui  brille  au  ciel  et 
le  ver  luisant  qui  brille  dans  l'herbe. 

Dieu  est  aussi  cette  herbe  et  les  violettes 
qui  l'embaument ,  ainsi  que  les  cèdres  du  Li- 
ban et  les  plus  hautes  montagnes. 

Dieu  renferme  tout  en  son  sein,  et  surtout 
tous  les  amours;  ces  amours  si  multipliés,  dont 
chacun  est  si  fort  pour  nous  qu'il  nous  écrase 
—  ces  amours  des  papillons  qui  font  ensemble 
frémir  leurs  ailes,  et  ressemblent  à  des  églan- 
tiers dont  les  pétales  se  doublent  par  les  soins 
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du  jardinier  —  ces  amours  de  fleurs  qui  se  fé- 
condent en  mêlant  leurs  parfums  —  ces 
amours  des  tigres  qui  rugissent  et  se  donnent 
avec  leurs  dents  blanches  et  aiguës,  des  baisers 
sous  lesquels  le  sang  ruisselle  —  ces  amours 
harmonieux  des  oiseaux  —  et  ainsi  des  demoi- 
selles qui ,  semblables  à  des  saphirs  ,  à  des  to- 
pazes ,  à  des  émeraudes  vivantes ,  se  poursui- 
vent et  se  caressent,  emportées  par  le  vent  sm 
leurs  frêles  ailes  de  gaze. 

Dieu  a  tout  cela  en  lui ,  —  Dieu  est  lout 
cela. 

Et  l'homme  est  une  parcelle  de  Dieu  ;  el 
dans  les  momens  où  l'amour  le  grandit,  alor.-> 
ses  yeux  un  instant  s'ouvrent  à  la  grandeur  de 
Dieu  ,  il  la  comprend ,  il  la  désire  ;  mais  bien- 
tôt cet  éclat  trop  fort  l'étourdit,  lui  fait  fermer 
les  yeux,  et  il  retombe  comme  foudroyé ,  et  il 
reste  ce  qu'il  était  —  parcelle  de  Dieu  —  sans 
avoir  la  conscience  de  ce  qu'il  est. 

Nous  ne  vous  dirons  pas  ce  qu'éprouvèrent 
Maurice  et  Hélène  dans  cette  soirée  ;  si  vous 
avez  des  souvenirs,  éveillez-les  en  vous  repré- 
sentant leur  situation. 

La  nuit  obscure,  les  arbres  et  leurs  feuilles 
noires,    parmi  lesquelles  brillent   leséloiles, 
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l'aie  embaumé  ,  la  solitude  ,  le  silence  et  Ta- 
inour  qui  embellit  tout  cela.,  comme  le  soleil 
qui  donne  a  tout  la  couleur,  le  mouvement  et 

la  vie. 


LVH. 


Il  s'éleva  iw  vent  frais.  Hélène  eut  froid  et 
demanda  à  rentrer.  Maurice  fut  choqué  qu'elle 
s'aperçut  de  cette  incommodité  ;  lui  qui  fût 
resté  toute  la  nuit  sur  le  pic  d'une  haute  mon- 
tagne ,  couché  sur  la  neige  ,  sans  savoir  qu'il 
fît  froid,  pourvu  qu'Hélène  fût  auprès  de  lui. 

Il  sentit  qu'il  fallait  là  quitter ,  et ,  comme 
elle  s'appuyait  sur  son  bras  pour  traverser  le 
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jardin,  il  marchait  le  plus  lentement  possible; 
de  temps  à  autre ,  s'arrêtait  pour  la  regarder , 
soupirait ,  et  recommençait  à  marcher. 

— Pourquoi  nous  quitter  ce  soir?  pensait-il. 
Elle  m'aime ,  elle  est  à  moi  ;  pourquoi  nous 
séparer  quand  nous  sommes  si  heureux  en- 
semble ! 

Cependant,  il  ne  voulait  rien  dire,  car,  s'il 
eût  demandé  à  Hélène  à  rester  près  d'elle ,  et 
et  qu'elle  l'eût  refusé ,  ce  refus  l'eût  profon- 
dément blessé,  et  d'ailleurs  tant  qu'il  n'avait 
rien  demandé  ,  il  pouvait  espérer  ce  qu'il  dé- 
sirait ;  en  parlant  il  craignait  d'avoir  trop  tôt 
la  certitude  d'une  séparation  qui  lui  était  si 
douloureuse. 

11  attendait ,  et  cependant  tirait  du  moindre 
mouvement  d'Hélène  des  inductions  favorables 
ou  contraires.  Il  remarquait  si  le  côté  de  l'al- 
lée qu'elle  prenait  était  plus  près  de  la  maison 
ou  plus  près  de  la  porte  qui  conduisait  dehors 
—  en  approchant ,  un  léger  frisson  d'Hélène 
fut  par  lui  interprété  de  deux  manières  diffé- 
rentes. 

Elle  partageait  son  regret  de  cette  sépa- 
ration. 

Ou  elle  éprouvait  cette  émotion  mêlée  de 
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crainte  que  toute  femme  ressent  au  moment 
de  s'abandonner  aux  caresses  de  l'homme 
même  qu'elle  aime  le  plus. 

Comme  ils  étaient  arrivés  au  pied  de  l'esca- 
lier de  pierre  qui  conduisait  à  la  maison,  Mau- 
rice s'arrêta,  serra  la  main  d'Hélène,  et  les 
yeux  fixés  sur  les  siens  ,  avec  un  regard  sup- 
pliant ,  il  ne  prononça  qu'un  mot  : 

—  Hélène  ! 

Mais ,  dans  ce  mot ,  il  y  avait  et  l'aveu  de 
ses  craintes  et  de  ses  désirs  ,  et  une  prière  élo- 
uente. 

—  Qu'avez- vous?  dit  Hélène. 
Faut-il  nous  séparer?  dit  tristement  Mau- 

£  I —  Et  pourquoi  ?  répondit-elle  ;  me  croyez - 
tJus  une  femme  coquette  et  sotte  qui,  consi- 
éi*ant  comme  une  défaite  le  moment  où  elle 
se  donne  à  son  amant,  le  retarde  par  mille  pe- 
tits artifices,  et  se  donne  en  détail,  aujourd'hui 
la  main,  demain  les  joues,  ensuite  le  cou,  puis 
les  lèvres  ! 

Pour  de  telles  femmes,  l'amour  n'a  pas  d'ex- 
cuse, puisqu'il  est  si  peu  puissant  qu'il  leur 
permet  de  semblables  gradations  ;  ce  sont  d'i- 
gnobles créatures  qui  donnent  facilement  leur 
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àme  et  marchandent  pour  donner  leur  corps. 

Du  moment  où  je  vous  ai  dit  :  Je  vous  aime  ! 
j'étais  à  vous,  mon  corps  et  mon  âme  ,  ma  vie 
tout  entière.  Vous  appartenir  est  un  triomphe 
pour  moi  autant  que  pour  vous  ;  loin  de  re- 
fuser de  vous  donner  quelque  chose,  je  vou- 
drais être  plus  belle  ;  je  voudrais  réunir  en 
moi  les  charmes  de  toutes  les  femmes,  non. 
par  vauité,  mais  pour  te  donner  plus  de  plai- 
sirs :  je  ne  mettrai  pas  ma  gloire  à  te  résister, 
mais  à  l'appartenir,  mais  à  le  voir  heureux. 
Quand  je  t'aurai  tout  donné,  je  gémirai  de  l'a- 
voir tout  donné mais  parce  que  je  n'aurai 

plus  rien  à  te  donner.  Cherche,  imagine  ,  in- 
vente des  bonheurs  que  je  puisse  faire  pour 
toi ,  et  ce  sera  moi  qui  serai  heureuse  et  (1ère  , 
et  qui  te  remercierai. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison  ;  Maurice  mar- 
chait en  suspendant  ses  pas  pour  empêcher  le 
parquet  de  crier.  Une  femme  de  chambre  en- 
tra. Maurice  voulut  se  lever  pour  qu'elle  ne 
le  vît  pas,  Hélène  le  retint  doucement  et  donna 
quelques  ordres  sans  aucun  embarras. 

On  servit  une  collation  :  puis  Hélène  passa 
dans  un  cabinet  où  une  autre  femme  la  dés- 
habilla ;  ensuite  elle  entra  avec  Maurice  dans 
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sa  chambre  à  coucher.  —  La  femme  de  cham- 
bre plaça  les  bougies  et  se  retira. 

Maurice  ne  comprenait  pas  qu'Hélène  ne  prît 
pas  plus  de  précautions.  Il  s'attendait  à  entrer 
la  nuit' mystérieusement,  par  dessus  les  mu- 
railles, et  c'était  à  la  connaissance  des  domes- 
tiques qu'il  passait  la  nuit  dans  la  chambre 
d'Hélène. 

Les  bougies  s'éteignirent,  et  la  chambre  ne 
fut  plus  éclairée  que  par  la  clarté  douteuse 
que  jetait  la  lampe  d'albâtre  suspendue  au  pla- 
fond. 


LV1II. 


Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous 
amuser  —  mettons-nous  à  table. 

Edouard  Fer et. 


Il  y  a  certaines  choses  que  nous  regrettons 
des  temps  qui  nous  ont  précédé. 
Ce  n'est 
Ni  la  poudre , 
Ni  les  paniers , 
Ni  les  culottes , 
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Ni  les  boucles  d'or  aux  souliers , 

Ni  les  épagneuls, 

Ni  les  carlins , 

Ni  les  petits  vers,  sous  la  régence  et  sous 
Louis  XV, 

Ni  les  grands  vers,  sous  Louis  XIV  et  sous 
Napoléon-le-Grand  ; 

Nous  regrettons  les  soupers. 

Les  autres  repas  sont  la  satisfaction  d'un 
besoin,  le  souper  seul  est  un  plaisir.  Il  n'y  a 
rien  qui  trouble  le  souper.  On  peut  souper 
sans  souci,  et  avec  une  entière  nonchalance  de 
corps  et  d'esprit.  Au  moment  où  vous  soupez, 
la  maison  est  close  ;  elle  ne  s'ouvre  ni  aux  im- 
portuns, ni  aux  huissiers,  ni  aux  parens.  — 
Le  reste  de  votre  journée  est  renfermé  avec 
vous  ;  —  vous  n'avez  plus  à  sortir,  votre  plai- 
sir n'est  pas  empoisonné  par  les  affaires  qui 
vont  suivre,  vous  vous  réjouissez  à  la  fois 
d'être  sorti  des  tracas  de  la  journée  et  d'entrer 
dans  votre  lit. 

Et  vous  pouvez  ôter  votre  cravate. 

Ainsi  nous  soupons  —  et  nous  prions  nos 
deux  ou  trois  amis  de  venir  quelquefois  souper 
avec  nous. 
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/ 


Nous  ne  leur  promettrons  pas,  comme  Ho- 


race 


A  Mécène ,  chevalier  romain  , 

un  vin  mis  en  bouteille  à  l'époque  où  ledit 
Méeènce  fut  par  trois  fois  salué  des  applaudis- 
semens  du  peuple. 

Nous  excluons  de  nos  soupers  toute  idée  de 
politique,  de  gloire  ou  d'ambition. 

Ils  auront,  comme  dit  l'Allemand  : 

Ein  gericht  und  in  frundlieh  gesicht , 

Un  seul  plat  et  un  visage  ami. 

Et  encore,  de  bonnes  causeries  sortant  de 
cœurs  ouverts  ;  de  gais  et  de  tristes  souve- 
nirs. 

Des  pipes  —  et  du  tabac,  dont  il  ne  nous 
appartient  pas  de  faire  l'éloge  —  à  indiscré- 
tion. 


T.    II, 


LIX 


QUE   LES   RICHES  PEUVENT  PASSER.  —  OU   XL 

SE  DIT    DES    CHOSES   PROFITABLES    AUX 

GENS    QUI    ONT    PEU    DE    FORTUNE, 

ET    AUX    GENS    QUI    N'EN    ONT 

PAS    DU  TOUT. 


Richard  trouva  Maurice  très  occupé,  ayant 
devant  lui  du  papier,  de  Tencre  et  une  plume 
—  qu'il  taillait  depuis  une  demi-heure. 

—  Mon  procès  est  perdu ,  dit  Maurice  ;  tes 
lignes  à  pêcher  me  coûtent  précisément  ,  y 
compris  les  frais  de  justice  et  les  dépenses  de 
la  route,  15, 600  florins  3o  kreutzers,  et  qui 
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pis  est,  la  plus  ennuyeuse  journée  de  ina  vie 
que  j'ai  passée  à  ***  pour  les  aller  chercher. 
Je  suis  en  train  de  calculer  ce  qui  me  reste 
pour  vivre  après  la  perte  dudit  procès  ;  mais 
je  ne  connais  au  monde  rien  d'aussi  fatiguant 
et  d'aussi  difficile  que  de  compter.  On  dit  que 
dans  l'état  social  on  doit  se  rendre  utile  ou 
agréable  ;  tu  ne  peux  guère  m'être  agréable 
en  ce  moment ,  mais  tu  peux  m'être  très 
utile. 

Je  vais  établir  mon  actif  et  mon  passif,  et 
tu  me  feras  les  additions  et  les  soustrac- 
tions. 

Richard  prit  la  plume.  Maurice  fouilla  dans 
un  tiroir  dont  il  tira  plusieurs  mémoires  pas- 
sifs. 

—  Je  dois  : 

A  mon  tailleur,  4*8  florins; 
A  mon  bottier,  i5y  fl.  20  groschens  ; 
A  mon  chapelier,  60  fl.  ; 
A  Josué  l'usurier,  2,45o  fl.  ; 
Pour  intérêts  de  ladite  somme,  4i900  A-  î 
Pour  frais  de  poursuites   exercées  contre 
moi,  2,45o  fl. 

—  C'est  à  peu  près  tout ,  dit  Maurice  en  fi- 
nissant le  dernier  papier. 


UNE    HEURE     TROP    TARD.  21 

—  Passons  à  l'actif,  dit  Richard. 

—  Passons  à  l'actif,  dit  Maurice. 

11  s'écoula  dix  minutes  après  lesquelles  Ri- 
chard dit  : 

—  Tu  sais  que  je  t'attends. 

—  Ecris  en  grosses  lettres  actif. 

—  C'est  fait. 

—  Bien. 

—  Après  ? 

—  Après?  Attends  un  peu  ,  je  cherche. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent  encore. 

—  Mais,  dit  Maurice,  tu  n'as  pas  fait  l'addi- 
tion du  passif. 

—  Je  vais  la  faire. 

Ton  passif  se  monte  à  1 0,435  florins  20 
groschens. 

—  Ah!  ah!  il  faut  maintenant  que  je  t'ex- 
plique pourquoi  je  fais  ce  travail.  Je  ne  veux 
pas  te  faire  travailler  sans  te  dire  ce  que  tu  fais, 
et  les  causes  de  ce  que  tu  fais,  ainsi  que  l'on 
en  use  à  l'égard  d'un  mercenaire  - 

—  Et  avec  d'autant  plus  de  raison,  répli- 
qua Richard,  que  probablement  je  travaille 
gratis. 

—  Voici  mes  raisons,  dit  Maurice  ,  qui  le 
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plus  souvent  ne  daignait  guère  écouter  ce  que 
disait  Richard. 

D'abord,  je  pose  comme  maxime  fondamen- 
tale cet  axiome  : 

Il  faut  être  riche. 

—  Bien  commencé,  dit  Richard. 

Maurice  poursuivit  sans  remarquer  ou  peut- 
être  sans  entendre  cette  interruption. 

//  faut  être  riche. 

J'entends  par  être  riche,  vivre  sans  aucune 
privation  ;  c'est-à-dire  —  tenir  un  équilibre 
juste  et  constant  entre  ses  besoins  ou  ses  dé- 
sirs, et  les  moyens  de  les  satisfaire. —  En 
effet,  la  vie  de  privations  est  intolérable,  quand 
on  regarde  ,  autour  de  soi,  avec  quel  luxe  et 
quelle  apparente  prodigalité  procède  la  na- 
ture. 

Les  chèvres,  les  hommes  et  des  chenilles 
vertes  qui,  plus  tard,  se  transforment  en  pa- 
pillons blancs,  mangent  les  choux.  Peu  par- 
viennent à  monter  en  graines  ;  quand  ils  sont 
en  graines,  les  oiseaux  en  mangent  une  partie, 
et  cependant  les  choux  ne  manquent  pas  de  se 
multiplier,  et  l'espèce  n'en  manquera  pas.  On 
cueille  en  fleurs  une  partie  des  cerisiers  ;  la 
plus  grande  partie  des  noyaux,  c'est-à-dire, 
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des  graines  destinées  à  la  reproduction ,  est 
anéantie  ou  plutôt  détournée  de  sa  destination 
naturelle  et  on  en  fait  du  kirschenwasser.  L'es- 
pèce des  cerisiers  ne  paraît  cependant  pas  di- 
minuer, et  lèvent  qui  traverse  la  Forêt-Noire 
emporte  encore  au  printemps  le  parfum  amer 
de  leurs  fleurs. 

Tandis  que  dans  notre  état  de  société, 
l'homme  qui  a  prétendu  tout  perfectionner  ne 
peut  vivre  sans  vendre  une  partie  de  sa  vie 
pour  acheter  sa  subsistance.  Les  hommes  mê- 
mes qui  passent  pour  riches  ne  prévoient  ni 
leurs  caprices,  ni  des  besoins  nouveaux,  et 
quelle  que  soit  leur  fortune  ils  ont  tellement 
agrandi  leurs  besoins  qu'ils  n'ont  que  juste- 
ment de  quoi  les  satisfaire  ;  tandis  que  —  pour 
avoir  assez  il  faut  avoir  trop. 

C'est  pourquoi  lorsque  je  dis  :  il  faut  être 
riches,  j'entends  deux  manières  de  le  deve- 
nir. Quand  on  ne  l'est  pas  ou  par  droit  de 
conquête  ou  par  droit  de  naissance. 

Le  premier  est  ^'augmenter  son  revenu 
jusqu'à  ce  quil  se  trouve  en  équilibre  avec 
les  désirs  et  les  besoins. 

C'est  le  plus  commun,    ie  plus  difficile,  et 
le  seul  que  l'on  essaie. 
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Le  second  est  de  diminuer  ses  besoins  et 
ses  désirs,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  trouvent  en 
équilibre  avec  le  revenu. 

Ce  moyen  est  simple,  facile,  et  personne  n'y 
pense 

Le  premier  moyen  est  connu  de  tout  le 
monde;  il  faut  se  faire  négociant,  voleur,  hé- 
ritier, ou  homme  politique  incorruptible.  Je 
ne  parlerai  que  du  second. 

Des  dépenses  que  fait  un  homme,  il  faut 
retrancher  : 

1°  Les  dépendes  qui  ne  sont  pas  pour  lui', 

2°  Les  dépenses  qui,  étant  pour  lui,  ne 
contribuent  cependant  en  rien  à  son  bonheur 
ni  à  ses  plaisirs  ; 

3°  L,es  dépenses  qui,  étant  pour  lui,  et  con- 
tribuant sous  certains  rapports  à  ses  plai- 
sirs, ne  donnent  cependant  pas  de  plaisirs 
qui  puissent  balancer  le  travail  et  la  sollici- 
tude auxquels  il  faut  se  condamner  pour  les 
acquérir', 

4°  Examiner  si  des  plaisirs  réels,  et  ra- 
chetant bien  le  travail  qu'ils  coûtent,  peuvent 
se  remplacer  par  des  plaisirs  gratuits  et  alors 
faire  cette  substition. 

Par  exemple  : 
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Nous  allons  procéder  par  ces  relranchemens 
sur  mon  passif  que  nous  allons  mettre  en  re- 
gard avec  la  pension  annuelle  que  me  fait  mon 
père 

io,435  florins  20  groschens. 

1000  florins. 

La  différence  est  de  9, A 35  florins  20  gro- 
schens. 

—  Tu  as  fait  cette  soustraction,  dit  Ri- 
chard, avec  une  rare  habileté  ;  mais  comme 
dans  Tannée  qui  s'est  e'coulée,  il  faut  compter 
les  1000  florins  de  ton  père  —  que  probable- 
ment tu  n'as  pas  enfouis  —  il  faut  mettre  en 
regard  de  cette  somme  de  1000  florins  1 1,435 
florins  20  groschens  que  tu  as  dépensés  dans 
l'année. 

—  Tu  as  raison  ;  donc  ma  différence  se 
trouve  de  10, 435  florins  20  groschens. 

Retranchons  les  dépenses  inutiles  de  la 
première  espèce. 

Si  je  n'avais  voulu  briller  aux  yeux  des  au- 
tres, il  m'eût  suffi,  pour  me  vêtir  pendant 
toute  l'année,  de  deux  sarraux,  l'un  de  toile, 
l'autre  de  drap,  et  de  deux  pantalons,  le  tout 
pour  3o  florins. 

De  gros  souliers,  deux  casquettes    de  cuir 
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m'eussent  coiffé  et  chaussé  toute  l'année,    3o 
florins. 

L'argent  de  Josué  a  été  employé  en  sou- 
pers, en  gants,  en  voitures,  en  fantaisies;  les 
fantaisies  et  les  soupers  appartiennent  aux  dé- 
penses de  la  première  espèce.  Les  voitures  à 
celles  de  la  troisième  espèce,  c'est-à-dire  aux 
dépenses  qui,  contribuant  en  quelque  sorte  à 
nos  plaisirs,  ne  donnent  pas  des  plaisirs  tels 
qu'ils  balancent  la  sollicitude  qu'ils  coûtent. 
Retranchons  l'argent  de  Josué.  Ensuite,  pour 
mon  logement  et  ma  nourriture  personnelle, 
une  chambre  de  5o  florins  par  an,  et  par  jour 
deux  repas  pour  une  pièce  de  24kreutzers. 

—  Cela  fait  23o  florins,  dit  Richard. 

—  Total,  pour  ma  dépense  d'une  année  ? 
dit  Maurice... 

—  290  florins,  dit  Richard. 

—  Donc,  continua  Maurice,  avec  les  1000 
florins  de  mon  père,  j'eusse  eu  de  reste? 

—  7iO  florins. 

710  florins  à  consacrer  à  mes  caprices  per- 
sonnels, j'eusse  été  riche,  et  encore  n'avons- 
nous  pas  fait  subir  à  mes  dépenses  les  quatre 
sortes  de  retranchemens  que  j'ai  indiquées. 

Quand  j'ai  dit:  on  aoit  être  riche  ,  c'est  que 
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je  suis  convaincu  qu'il  dépend  de  l'homme  de 
n'être  jamais  pauvre. 

—  Mais,  dit  Richard,  tout,  homme  ne  pos- 
sède pas  un  revenu  de  290  florins. 

—  Alors  il  faut  adapter  à  ses  dépenses  les 
deuxième  et  troisième  sortes  de  retranche- 
mens,  et  en  dernier  recours  la  quatrième  es- 
pèce, c'est-à-dire  supprimer  rigoureusement 
toutes  les  choses  coûteuses,  plaisirs  ou  néces- 
sités qui  peuvent  être  remplacés  par  des  plai- 
sirs et  des  nécessités  gratuits. 

Par  exemple  ,  sur  les  côtes  de  la  mer ,  en 
Bretagne,  la  mer  apporte  des  coquillages ,  des 
forêts  giboyeuses  offrent  des  animaux  pour 
la  nourriture  de  l'homme  ,  quelques  peaux 
des  bêtes  dont  on  se  nourrit  servent  de  vête- 
mens. 

Et  on  peut  être  logépour5  ou  6  florins  par 
an. 

—  Mais,  dit  Richard ,  beaucoup  de  gens  ne 
possèdent  pas  en  revenu  ces  5  ou  6  florins,  et 
il  est  probable  que  dans  un  pays  où  on  peut 
être  logé  pour  cette  somme,  l'argent  est  extrê- 
mement rare ,  et  qu'il  est  plus  difficile  de  ga- 
gner ces  6  florins  qu'ailleurs  5oo. 

—  On  pourrait  à  la  rigueur  se  construire 
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soi-même  une  cabane  ou  consacrer  un  peu  de 
temps  à  se  faire  un  petit  revenu  avant  de  se 
retirer  ainsi.  Un  homme  qui  a  quelque  éduca- 
tion peut  gagner  à  une  occupation  quelconque 
1000  florins  dans  une  année.  Nous  avons  cal- 
culé que  les  dépenses  d'une  année  ,  dépenses 
qui  pourraient  être  considérablement  dimi- 
nuées, ne  se  montaient  qu'à  290  florins  ;  donc 
en  trois  mois  un  homme  peut ,  après  avoir 
payé  ses  dépenses,  avoir  à  lui  i5o  florins,  ce 
qui  fait  un  revenu  de  7  ou  8  florins  pour  toute 
sa  vie. 

—  Fort  bien,  dit  Richard,  mais  ce  serait  là 
une  triste  vie. 

—  Elle  te  parait  telle  parce  que  tu  y 
cherches  les  plaisirs  qui  occupent  la  tienne  , 
et  que  tu  es  niaisement  semblable  à  l'enfant 
qui  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  d'autre  terre  au- 
delà  de  son  horizon  ,  au  sauvage  qui  pense 
que  le  soleil  est  éteint  quand  il  n'en  est  plus 
éclairé. 

Même  telle  que  tu  la  conçois,  ce  serait  une 
vie  moins  ridicule  que  celle  du  bureaucrate  , 
qui  vend  sa  vie  à  d'autres,  et  ne  garde  pour  lui 
que  le  temps  du  sommeil  ,  temps  qui  peut  à 
chaque  instant  être  limité  par  une  ordonnance 
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ministérielle  ,  temps  pendant  lequel  on  ne  se 
sent  pas  vivre,  c'est-à-dire  ,  pendant  lequel  on 
ne  vit  pas;  moins  ridicule  que  celle  des  hommes 
qui  travaillent  toute  leur  vie  pour  {aire  for- 
tune, et  n'obtiennent,  pour  résultat  de  leur 
dépendance,  de  leurs  fatigues,  de  leurs  priva- 
tions, qu'une  fortune  inutile,  une  bonne  table 
quand  ils  n'ont  plus  de  dents,  des  forêts  quand 
ils  n'ont  plus  de  jambes  ,  des  propriétés 
qui  s'étendent  au  loin  ,  quand  ils  n'ont  plus 
d'yeux. 

Gens  qui  travaillent  misérablement  toute 
leur  vie  ,  pour  subvenir  aux  frais  d'un  riche 
enterrement  ,  et  payer  le  cercueil  de  plomb 
dans  lequel  ils  ont  l'espoir  de  pourrir  quinze 
jours  plus  tard. 

Mais  cette  vie  est  tout  autre  que  tu  la  vois. Ce 
qui  occupe  la  vie,  ce  sont: 

Pour  quelques  hommes ,  les  passions  ; 

Pour  d'autres  plus  faiblement  organisés  ou 
fatigués,  les  plaisirs. 

Eh  bien  !  il  y  a  dans  cette  vie  que  tu  es  libre 
d'appeler  sauvage,  des  plaisirs,  que  j'ai  éprou- 
vés, plus  suaves  qu'aucun  de  ceux  que  donne  la 
vie  sociale. 

L'aspect  du  ciel,  des  arbres,  de  la  terre  ; 
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Les  harmonies  naturelles  du  vent  et  de  Peau. 

Les  parfums  des  fleurs  et  des  feuilles. 

Toutcela  grandit  par  l'habitude —  contrai- 
rement aux  plaisirs  de  la  vie  sociale  —  et 
étend  notre  vie,  qui  s'immisce ,  par  un  effort 
divin,  à  toutes  ces  diverses  existences. 

Et  encore  cette  vie  est  remplie  par  des  pas- 
siens,  plus  fortes  sans  doute  quelle  jeu  ou  l'am- 
bition. 

La  chasse,  passion  si  puissante,  que  le  chas- 
seur, pour  la  satisfaire  ,  est  toujours  prêt  à 
risquer  insoucieusementsa  vie. 

L'indépendance  absolue,  qui  mêle  un  noble 
orgueil  à  tout  ce  que  fait  l'homme ,  à  tout  ce 
qu'il  éprouve,  qui  se  marque  dans  son  regard 
et  dans  sa  démarche,  qui  assaisonne  ses  repas 
simples,  qui  donne  du  charme  à  ses  privations 
et  même  à  ses  souffrances  ; 

Et  encore,  la  contemplation,  la  rêverie  ; 

Et  surtout,  la  paresse  ,  l'a  plus  voluptueuse 
de  toutes  les  passions  ,  la  seule  qui  n'apporte 
ni  fatigue  ni  désespoir. 

—  Monsieur  le  rhéteur ,  dit  Richard,  per- 
mettez-moi de  vous  arrêter  ici.  Vous  avez 
parlé  des  passions  ,  et  vous  avez  éludé  l'a- 
mour. 
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Souffrez  ,  sophiste  de  mauvaise  foi ,  que  je 
répare  cet  oubli  prémédité,  et  que  je  le  rap- 
pelle à  votre  mémoire  complaisante . 

Dans  cette  vie  sauvage,  j'use  de  l'autorisa- 
tion que  vous  m'avez  libéralement  accordée  ; 
les  liens  de  quelque  durée  sont  les  seuls  possi- 
bles; il  faut  donc  une  sorte  de  mariage.  Que 
fera  d'une  femme  votre  homme  riche  de  7  flo- 
rins par  an. 

—  Je  t'ai  dit  qu'il  n'y  avait  d'autre  dépense 
que  pour  le  logement  ;  le  même  peut  servir  à 
à  tous  deux. 

Mais  nous  n'avons  raisonné  que  sur  une  si- 
tuation d'extrême  pauvreté  ;  songeons  un  peu 
combien  de  gens,  qui  pourraient  réaliser  cent 
ou  deux  cents  florins  de  revenu  ,  languissent 
dans  la  misère,  au  milieu  des  plaisirs  tout  dis- 
pendieux qu'offre  la  vie  sociale  ,  et  pourraient 
être  riches,  en  changeant  de  pays  et  en  faisant 
subira  leur  budget  les  opérations  que  je  t'ai 
indiquées. 

—  Et  penses-tu  qu'il  soit  si  facile  de  quitter 
son  pays,  sa  patrie  ? 

—  La  patrie  est  la  terre  qui  nous  nourrit. 
La  patrie  est  tellement  un  mot ,  qu'il  manque 
tout  son  effet  si   on  emploie   un  synonyme 
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moins  sonore,  ce  que  tu  as  senti  toi-même  en 
ne  te  contentant  pas  du  mot  pays. 
L'amour  de  la  patrie... 

—  Arrêtons  ,  Maurice  ,  dit  Richard  ;  c'est 
assez  pour  le  moment  d'une  dissertation,  et  je 
te  quitte. 

—  Nous  n'avons  pas  compté  mon  actif. 

—  Ce  sera  pour  un  autre  jour. 

—  Tache  d'y  penser  ,  parce  que  ce  calcul  a 
quelque  importance.  —  Je  songe  à  me  ma- 
rier. 

—  Contre  qui  ? 

—  Ceci  pourrait  amener  une  dissertation. 

—  La  curiosité  me  fera  braver  la  disserta- 
tion. 

—  Eh  bien  !  ce  soir ,  à  onze  heures ,  ici. 

—  J'y  serai- 

Richard  alla  à  la  salle  d'armes ,  où  son  ami 
refusa  de  l'accompagner. 
Maurice  alla  chez  Hélène. 


LX. 


Entre  les  yarie'te's  de  l'espèce  hu- 
maine ,  il  faut  compter  :  i°  l'homme 
vraiment  amoureux,  qui  est  au-des- 
.sus  de  l'homme  et  participe  de  la  na- 
ture de  Dieu;  2°  l'homme  non  amou- 
reux, qui  est  au-dessous  de  l'huître, 
et  participe  de  la  nature  du  polype. 
Léoh  Gatiyes. 


Hélène  était  livrée  à  de  délicieuses  rêveries. 

Quelqu'un  qui  eût  pu  lire  dans  son  âme  y 
eût  vu  toutes  les  sensations  que  dut  éprouver 
la  première  femme  quand ,  essayant  la  vie  , 
elle  trouvait  dans  tout  autour  d'elle  un  bon- 
heur, et  un  bonheur  nouveau ,  et  de  nou- 
t.  il.  3 
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velles  modifications  à  cette  nouvelle  exis- 
tence dont  elle  était  encore  surprise  et  étour- 
die. Comme  le  soleil  donne  aux  végétaux  la 
sève,  la  couleur  et  le  parfum,  de  même, 
pour  Hélène,  l'amour  colorait  et  parfumait 
la  vie. 

Tout  était  changé  pour  elle;  ses  yeux,  son 
esprit  et  son  âme  s'étaient  ouverts  à  un  plus 
vaste  horizon.  Elle  respirait  comme  si  elle 
n'eût  jamais  respiré  ;  elle  regardait  comme  si, 
aveugle-née,  elle  eût  vu  pour  la  première  fois. 

Elle  était  heureuse  de  se  sentir  vivre,  heu- 
reuse d'aimer ,  heureuse  d'attendre  Maurice , 
de  se  rappeler  ses  paroles ,  le  son  de  sa  voix  , 
ses  gestes,  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  parquet. 

Tout  ce  bonheur ,  elle  l'attribuait  à  Mau- 
rice ,  et  la  reconnaissance  qu'elle  en  ressen- 
tait augmentait  encore  son  amour  et  consé- 
quemment  sa  félicité. 


LXI 


QUE  L'INCONSÉQUENCE  EST  LA  CONSÉQUENCE 
NÉCESSAIRE    SE    L'ORGANISATION     DE 
L'HOMME.  —    DOLÉANCES  SUR   LA- 
DITE ORGANISATION.  —  IL  NE 
FAUT    PAS    TOUJOURS    FU- 
MER LE  MÊME  TARAC. 


Maurice  et  Richard  se  rejoignirent  à  peu 
près  à  l'heure  indiquée,  c'est-à-dire  que  Ri- 
chard n'arriva  qu'à  onze  heures  et  demie, 

—  J'étais,  dit-il,  dans  une  maison  d'où  je 
ne  pouvais  m'esquiver brutalement,  j'ai  mieux 
aimé  faire  attendre  un  ami ,  avec  lequel  je  n'ai 
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pas  besoin  de  me  gêner,  que  de  contrarier 
des  étrangers,  en  interrompant  une  partie  de 
cartes  ,  dans  laquelle  je  m'étais  laissé  com- 
promettre. 

Maurice,  qui  sentait  quelque  embarras  à 
faire  à  son  ami  Paveu  qu'il  lui  avait  promis  , 
profila  de  ces  mots  de  Richard  ,  pour  aborder 
un  autre  sujet. 

—  Grand  merci  de  votre  amitié,  mon  ami 
Richard!  et  voudriez-vous  me  dire  pour- 
quoi on  n'a  pas  besoin  de  se  gêner  avec  ses 
amis  ? 

Vous  êtes  comme  ces  chefs  de  maison  qui , 
toute  la  semaine,  font  manger  à  leur  femme 
et  à  leurs  enfans  du  pain  de  seigle  et  des 
pommes  de  terre,  afin  de  pouvoir  traiter 
splendidement ,  le  dimanche ,  des  étrangers 
et  de  simples  connaissances. 

A  quoi  me  servira  votre  amitié,  ami  Ri- 
chard, si  vous  donnez  aux  autres  le  peu  qui 
peut  se  trouver  de  bon  en  vous  ,  et  si  vous 
me  réservez  ,  à  moi  votre  ami ,  vos  vices,  vos 
défauts  et  vos  ridicules?  Je  vous  supplierai 
alors  à  deux  genoux  et  les  mains  jointes  de 
me  vouloir  bien  traiter  comme  un  étranger. 

Si  vos  amis  sont  tels  qu'ils  doivent  supporter 
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vos  inexactitudes  ,  vos  mauvaises  humeurs  , 
vosinstans  d'ineptie,  vous  ne  les  aurez  certes 
pas  pour  rien,  et  il  faut  les  acheter,  comme 
on  achète  un  mulet ,  ou  toute  autre  bête  de 
somme. 

Il  y  a  long-temps  du  reste  que  je  voulais 
vous  chapitrer  à  ce  sujet ,  et  j'en  ai  manqué 
une  belle  occasion  ,  grâce  au  public  qui  nous 
entourait,  quand  l'autre  jour,  vous  avez 
laissé  tomber,  d'un  air  gracieux  et  tout-à-fait 
content  de  vous ,  une  des  plus  lourdes  sotti- 
ses qui  jamais  aient  été  formulées  en  aucune 
langue  :  Je  chante  assez  mal ,  disiez-vous  ; 
aussi,  je  ne  chante  que  devant  mes  amis. 
Encore  une  fois  ,  merci  de  votre  amitié,  ami 
Richard  ;  si  vous  avez  la  voix  fausse  ,  pour- 
quoi la  faire  subir  à  vos  amis?  Comment! 
lous  vos  soins,  toutes  vos  prévenances  ,  tou- 
tes vos  sollicitudes  sont  pour  ceux  que  vous 
n'aimez  pas?  votre  indifférence,  votre  oubli, 
ce  que  vous  pouvez  causer  d'ennui ,  appar- 
tient de  droit  incontestable  à  ceux  que  vous 
aimez?  Jurez-moi  que  vous  me  détestez,  ami 
Richard  ,  ou  moi ,  je  vous  jure  ,  par  les  man- 
ches du  seul  habit  neuf  que  je  possède  en  ce 
moment,    de  ne  jamais  ni 'exposer  à  souper 


38  UN li    HliUltK     TKOP     TARD. 

chez  vous  :  vous  ne  me  donneriez  que  des  os, 
sous  prétexte  que  je  suis  votre  plus  ancien 
ami. 

Comme  les  femmes ,  qui  gardent  leurs  pa- 
pillotes, leur  bonnet  de  nuit  et  leurs  pan- 
toufles, tant  qu'elles  sont  avec  leur  mari, 
et  qui  ne  se  font  belles  que  pour  les  étran- 
gers. 

—  As-tu  du  tabac?  dit  Richard. 
Et  quand  il  eut  rempli  sa  pipe. 

—  Ce  n'est  pas  ton  tabac  ordinaire. 

—  Non,  répliqua  Maurice,  le  meilleur 
tabac  perdrait  sa  saveur,  si  on  n'avait  soin 
d'en  fumer  d'autre  de  temps  en  temps ,  pour 
ne  pas  se  blaser  le  palais  ni  le  cerveau  ; 
Thomme  ne  peut  prendre  continuellement , 
ni  la  même  nourriture ,  ni  les  mêmes  plai- 
sirs. 

—  Est-ce  pour  cela  que  tu  veux  te  marier, 
dit  Richard. 

Maurice  s'était  enferré,  il  ne  pouvait  plus 
éviter  de  parler  du  sujet  pour  lequel  il  avait 
fait  venir  Richard  ,  il  s'exécuta  d'assez  bonne 
grâce. 

Il  y  a  deux  manières  de  faire  un  aveu  pé- 
nible. 
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La  première  est  celle  qu'emploient  les  peti- 
tes filles  vis-à-vis  de  leur  confesseur  —  elle 
consiste  à  nommer  lentement ,  un  à  un ,  les 
petits  péchés  ,  pour  arriver  le  plus  tard  pos- 
sible à  la  déclaration  du  gros  péché,  du  pé- 
ché mortel  :  ce  n'est  là  qu'une  impulsion  na- 
turelle. 

L'autre  manière  suppose  plus  d'art  et  do 
réflexion  ,  et  cette  façon  d'agir  ressemble  à 
celle  du  nageur,  qui,  craignant  d'être  saisi 
par  Peau  froide ,  au  lieu  d'y  descendre  lente- 
ment ,  s'y  jette  la  tête  la  première  —  elle  con- 
siste à  déclarer  la  chose,  sans  détours,  sans 
ménagemens,  sans  circonstances  atténuantes, 
en  l'exagérant  même  ,  de  manière  à  étourdir 
et  à  suffoquer  l'auditeur. 

Maurice  fit  donc  comme  un  poltron  qui 
ferme  les  yeux,  et  se  jette  au-devant  du  feu  , 
faute  du  courage  nécessaire  pour  l'attendre.  Il 
dit  à  Richard  : 

—  J'épouse  Hélène. 

—  Bast!  répondit  Richard. 

—  Du  moins ,  dit  Maurice  ,  je  veux  l'épou- 
ser ,  car  je  ne  lui  en  ai  pas  encore  dit  un 
mot. 

—  Faut-il  donc ,   reprit  Richard  ,  que  je  te 
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répète  tout  ce  que  t'a  suggéré  ton  éloquence  , 
pour  me  prouver  qu'une  femme  vierge  seule 
mérite  l'amour  d'un  homme  qui  sent  profon- 
dément? 

As-tu  découvert  que  tu  te  trompais  en 
croyant  sentir  profondément,  ou  Hélène  t'a- 
-elle  persuadé  qu'elle  était  vierge  et  imma- 
culée? 

—  Rien  de  tout  cela  ,  ami  Richard  ,  par  la 
raison  que  votre  esprit  est  le  seul  dans  lequel 
puissent  entrer  de  tel!es  balivei-nes.  Mais  si 
tu  veux  que  je  t'explique  mes  raisons,  abs- 
tiens-toi, pour  quelques  instans ,  des  lour- 
des facéties  dont  tu  as  toujours  été  fort  pro- 
digue. 

Toi  et  tout  ceux  qui  avez  vu  Hélène  ,  vous 
ne  connaissez  que  sa  beauté  physique  ;  mais 
ce  beau  corps  est  animé  par  l'àme  la  plus 
noble  et  la  plus  céleste  ;  son  corps  si  gra- 
cieux, si  souple,  si  voluptueusement  mo- 
delé, seule  cause  de  la  plate  admiration  dont 
vous  la  fatiguez  ,  elle  en  est  honteuse  el  humi- 
liée ,  car  il  a  été  flétri ,  il  a  été  couché  dans  la 
fange. 

Et  sa  belle  aine  souffre  et  gémit. 

Eh  bien  !  moi ,  je  réparerai  ce  qu'a  lait  le 
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sort,  Hélène  sera  ma  femme  ,  elle  sera  réha- 
bilitée aux  yeuv  du  monde  et  à  ses  propres 
yeux  ;  elle  s'enorguellira  des  devoirs  hono- 
rables qu'elle  aura  à  remplir. 

Je  la  tirerai  de  cette  vie  ignoble  où  elle 
meurt ,  je  lui  donnerai  une  vie  d'amour. 

Hélène,  devenue  ma  femme,  sera  honorée 
et  respectée. 

—  Qui  sait  ?  dit  Richard. 

—  Malheur  à  celui  qui  me  ferait  soupçon- 
ner le  contraire  ! 

—  Tu  le  tueras  ,  n'est-ce  pas?  mais  après  il 
en  viendra  un  autre  ,  puis  cent  autres  ,  et  ton 
épée  pourra  tout  au  plus  te  faire  craindre,  sans 
faire  honorer  ta  femme  ;  et  d'ailleurs  ,  que  fe- 
ras-tu aux  femmes  qui  seront  assez  irrévéren- 
cieuses pour  ne  pas  adorer  ton  idole  ? 

—  Aussi  ne  pensais-je  pas  à  vivre  dans  le 
tumulte  ;  je  mènerai  cette  vie  close  dont  je  t'ai 
quelquefois  parlé.  Hélène  et  moi,  ce  sera  pour 
nous  le  monde  entier. 

J'aurai  fait  pour  Hélène  plus  que  Dieu.  Dieu 
l'a  créé  pour  une  vie  de  douleurs  et  d'humi- 
liations, je  lui  donnerai  une  vie  pleine  de  joies 
célesles  et  d'un  légitime  orgueil. 

—  Est-ce  donc  toi  qui  me  disais  :  Il  faut 
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que  la  femme  que  j'aimerai  nCait  donné 
toute  sa  vie ,  je  serais  jaloux  des  fleurs  dont 
le  parfum  V enivre,  etc. 

—  Oui ,  mais  je  t'ai  dit  en  môme  temps  : 
mes  idées  à  ce  sujet  sont  de  brillantes  illu- 
sions. 

—  C'est  vrai,  mais  c'étaient,  disais-tu  ,  des 
illusions  nécessaires  à  ton  bonheur. 

—  Je  le  croyais. 

—  Nieras-tu  que  je  ne  te  prenne  en  incon- 
séquence flagrante  ? 

—  Et  pourquoi  nierais-je  ce  qui  ne  me 
semble  pas  un  mal  ?  pourquoi  s'obstiner  à  nour- 
rir des  idées  que  l'on  reconnaît  fausses?  Si  la 
couleur  et  la  forme  d'un  fruit  me  l'ont  fait 
juger  bon,  et  qu'après  l'avoir  mangé  ,  j'en  aie 
ressenti  des  douleurs  d'estomac,  faut-il  que  je 
persiste  à  le  dire  bon  ,  et  à  m'empoisonner  en 
en  mangeant  d'autres  ? 

Si  la  nuit  un  cuisinier  a  cueilli  de  la  ciguë , 
pensant  cueillir  du  cerfeuil,  doit-il,  quand  il 
reconnaît  son  erreur  ,  pour  être  conséquent, 
employer  la  ciguë  et  empoisonner  ses  maîtres? 
Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  à  moi ,  si  les  hommes  , 
dans  leur  stupide  vanité  ,  ont  érigé  leurs  in- 
firmités en  vertus ,  leurs  ridicules  en  qualités, 
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s'ils  ont  appelé  l'obstination  conséquence ,  et 
s'ils  ont  donné  comme  loi  d'être  conséquent , 
c'est-à-dire  obstiné. 

Certes,  les  illusions  dont  je  t'ai  entretenu 
sont  plus  riches  que  la  réalité,  et  je  me  serais 
bien  gardé  de  rien  faire  qui  m'exposât  à  les 
perdre ,  si  je  pouvais  espérer  les  conserver 
toute  ma  vie  ,  si  elles  ne  devaient  nécessaire- 
ment se  flétrir ,  —  comme  les  roses  s'effeuil- 
lent au  vent ,  —  si  je  voyais  les  acacias  jaunis 
et  dépouillés  par  l'hiver  se  couvrir  encore  de 
leurs  grappes  de  fleurs  blanches. 

Il  est  évident  qu'il  viendra  pour  moi  un 
temps ,  s'il  n'est  pas  encore  arrivé ,  où  je  ne 
chercherai  dans  la  vie  que  ce  qu'elle  contient; 
où  ayant  perdu  —  comme  les  acacias  leurs 
fleurs  —  ces  idées  célestes,  dont  la  compa- 
raison a  jusqu'ici  gâté  tous  mes  bonheurs  ,  je 
m'efforcerai  de  recueillir  tout  ce  que  notre 
vie  terrestre  peut  nous  donner  de  joies  et  de 
plaisirs;  alors  je  n'exigerai  pas  de  la  femme 
qu'elle  soit  telle  que  mon  imagination  s'est 
avisé  de  la  faire ,  je  n'admettrai  plus  que  des 
idées  positives;  —  pourquoi  ne  pas  faire  au- 
jourd'hui ce  qu'il  me  faudra  nécessairement 
faire  plus  tard? 
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Et  si  je  juge  avec  ces  idées  positives  Hé- 
lène et  notre  situation  relative,  et  (l'autre 
part ,  les  désirs  que  m'a  créés  mon  imagina- 
tion ,  ni  moi  ni  personne,  nous  n'aurons  rien 
à  objecter  à  ceci  : 

Le  seul  amour  sur  lequel  on  puisse  comp- 
ter ,  le  seul  dont  on  puisse  s' enorgueillir ,  est 
l'amour  cC une  femme  qui  a  eu  des  amans. 

Ici  Richard  laissa  échapper  un  cri  inarti- 
culé de  surprise  et  d'incrédulité. 

—  En  eilet,  continua  Maurice  ,  le  premier 
amour  d'une  femme  lui  est  inspiré  par  une 
vague  curiosité,  par  des  besoins  indétermi- 
nés, par  un  penchant  involontaire  qui  la  porte 
à  obéir  au  voeu  de  la  nature  ,  à  la  reproduc- 
tion de  l'espèce. 

Toi ,  ou  moi ,  ou  un  aulre  ,  elle  nous  habil- 
lera indifféremment  des  attraits  que  son  impa- 
liente  imagination  a  prêtés  à  l'homme  qu'elle 
doit  aimer  —  l'amour  d'une  jeune  fille,  à  son 
insu,  est  plus  pour  le  sexe  que  pour  l'individu 
—  plus  tard  la  femme  sait  discerner  ses  sen- 
sations, elle  ne  confond  plus  les  désirs  pour 
le  sexe  avec  sa  préférence  pour  l'individu;  elle 
s'est  acquittée  envers  la  naturel,  elle  appartient 
à  la  société. 
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La  femme,  telle  qu'elle  est,  est  une  fiction. 

La  nature  a  créé  la  femelle,  et  !a  reproduc- 
tion par  la  jouissance  ; 

Lliornme  a  créé  la  femme  et  l'amour  ; 

Deux  belles  fictions — sans  lesquelles,  après 
avoir  satisfait  à  la  loi  de  la  reproduction,  il 
nous  faudrait  comme  les  fleurs  ,  et  presque 
aussi  rapidement  qu'elles,  jaunir  et  mourir. 

La  jeune  fille  vous  aime  ,  peut-être  parce 
que  vous  êtes  un  homme  agréable  ,  ou  plutôt 
parce  que  vous  êtes  le  premier  homme  qui  lui 
parle  d'amour ,  ou  plutôt  encore  et  plus  sim- 
plement —  parce  que  vous  êtes  un  homme,  et 
parce  qu'elle  est  une  femme. 

La  femme  qui  a  eu  des  amans  ,  et  qui  peut 
comparer  —  et  qui  n'a  pas  dans  la  rétine  une 
image  fantastique  qui  s'attache  comme  un  mas- 
que sur  le  premier  homme  qu'elle  regarde  et 
le  pare  d'un  charme  qu'il  n'a  pas  —  cette 
femme  vous  aime  ,  parce  que  vous  êtes  vous, 
parce  qu'elle  est  elle. 

L'amour  de  la  première  est  l'attrait  d'un 
sexe  pour  l'autre  —  si  elle  ne  vous  aimait  pas, 
vous ,  elle  aimerait  nécessairement  un  autre  ; 
cet  amour  est  la  satisfaction  d'un  besoin  :  la 
jeune  fille  vous  aime,  comme  elle  aime  l'eau, 
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tjtri  la  désaltère  ,  fût-elle  bourbeuse  et  désa- 
gréable au  goût. 

L'amour  de  la  seconde  est  l'amour  de  l'in- 
dividu —  si  elle  ne  vous  rencontrait  pas ,  il  se- 
rait possible  qu'elle  n'aimât  jamais  personne; 
elle  vous  aime  comme  on  aime  la  liqueur  que 
l'on  choisit  au  milieu  de  cent  autres,  et  que 
l'on  boit  non  parce  qu'on  a  soif,  mais  parce 
qu'elle  est  douce  et  agréable  au  goût. 

—  Je  t'avouerai,  dit  Richard,  que  je  suis 
plus  touché  des  raisons  que  tu  me  donnes  au- 
jourd'hui, que  des  raisons  contradictoires  que 
tu  m'avais  données  précédemment,  et  que  tu 
prétendais  également  irréfragables  ;  mais  puis- 
que tu  t'étais  alors  trompé,  qui  t'assure  que  lu 
n'es  pas  aujourd'hui  aveuglé  par  une  nouvelle 
erreur? 

—  Celte  observation,  ami  Richard  ,  a  plus 
de  sens  qu'il  ne  vous  est  accoutumé  d'en  met- 
tre dans  vos  idées;  ce  que  vous  dites  est  pos- 
sible et  même  probable,  mais  alors  vous  me 
verrez  avouer,  avec  la  même  naïveté —  que 
l'homme  est  un  sot  animal  ,  qui  se  creuse 
bêlement  la  tête  à  se  faire  la  vie ,  quand  la 
nature  a  pris  soin  de  la  lui  tracer  —  comme 
elle  a  fait  les  vers  pour  les  oiseaux ,   les  oi- 
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seaux   pour  l'homme    et  l'homme  pour    les 
vers. 

Qu'il  n'a  autre  chose  à  faire  dans  cette  vie 
que  de  naître,  ce  qui  se  fait  sans  sa  participa- 
lion  —  boire ,  manger ,  dormir ,  besoins  qui 
sont  plus  forts  que  lui,  et  qu'il  a  reçus  impé- 
rieusement —  puis  venir  à  graine  comme  les 
plantes ,  c'est-à-dire  faire  des  enfans ,  sans 
savoir  comment  —  et  enfin  mourir ,  ce  pour- 
quoi on  ne  le  consulte  guère  —  sans  avoir 
rien  compris  à  la  naissance ,  à  la  vie ,  ni  à  la 
mort. 

—  Mais ,  dit  Richard ,  tu  as  astucieusement 
éludé  l'obstacle  le  plus  difficile  à  combattre. 

—  Lequel  ? 

—  Tu  justifies  la  femme  qui  a  eu  des  amans, 
mais  Hélène  n'a  pas  aimé  Leyen ,  elle  s'est 
vendue  à  lui ,  Hélène  s'est  prostituée. 

—  La  justification  n'en  est  que  plus  facile  , 
dit  Maurice  ;  la  prostitution  ,  quand  elle  a  pour 
cause  les  besoins  les  plus  impérieux  de  la  vie , 
la  faim ,  est  justifiée  d'elle-même,  le  blâme  re- 
tombe sur  l'état  social,  que  je  ne  me  charge 
pas  de  défendre. 

Je  serais  plus  sévère  pour  cette  sorte  de 
prostitution  appelée  mariage ,  à  laquelle  une 
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fille  se  livre,  pour  pouvoir  satisfaire  des  ca- 
prices inutiles  et  coûteux. 

Mais  si  la  face  prosaïque  n'était  là  vis-à-vis 
de  moi,  et  qu'elle  ne  retînt  mon  esprit,  comme 
un  plomb  à  la  patle  d\in  oiseau,  je  cherche- 
rais comment  on  est  venu  à  ne  laisser  aux  fem- 
mes qu'une  vertu  inutile  et  impossible  y—  la 
chasteté  ;  comment  on  ne  méprise  pas  l'homme 
qui  vend  son  esprit ,  quand  on  méprise  la 
femme  qui  vend  son  corps,  puisqu'il  est  reçu 
en  vérité  fondamentale  et  axiome  indiscuta- 
ble, que  le  corps  est  infiniment  au-dessous  de 
l'esprit. 

Mais  Hélène  ,  avec  l'horreur  de  la  prostitu- 
tion ,  s'est  prostituée  pour  nourrir  sa  mère  ; 
qu'eussiez-vous  dit,  si  Hélène  fût  restée  chaste, 
et  que  sa  mère  fût  morte  de  faim? 

Ce  qui  à  vos  yeux  fait  la  honte  d'Hélène  , 
devrait  à  ces  mêmes  yeux  faire  sa  gloire  ,  bien 
plus  qu'aux  miens ,  puisque  selon  vous  Hélène 
a  fait  alors  un  sacrifice  plus  grand  qu  il  ne  me 
semble  à  moi. 

On  était  devant  la  porte  d'Hélène,  Maurice 
quitla  Richard. 


LXII. 


—  Depuis  que  je  suis  aimée  de  toi,  dit  Hé- 
lène ,  les  paroles  que  j'entends ,  celles  que  je 
suis  forcée  de  prononcer ,  me  fatiguent  et  m'at- 
tristent ;  tout  ce  que  l'on  usurpe  de  ma  vie  et 
de  moi ,  un  regard ,  une  parole ,  un  moment 
d'attention,  on  m'empêche  de  te  le  donner,  et 
c'est  le  meilleur  de  mon  bonheur  que  l'on  me 
prend. 

T.    II.  4 
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En  le  donnant  toute  ma  vie  ,  je  ne  crois  pas 
te  donner  encore  assez. 

Si  tu  savais  comme  je  suis  heureuse  ,  Mau- 
rice ,  si  tu  savais  combien  est  belle  cette  vie  , 
dont  je  passe  les  nuits  à  le  voir  et  les  jours  à 
t'attendre  ! 

Une  seule  chose  empoisonne  mon  bonheur, 
c'est  l'état  d'avilissement  où  le  sort  m'a  mon- 
trée à  toi ,  c'est  le  malheur  de  n'avoir  pu  te 
donner ,  comme  je  te  donne  mon  premier  et 
mon  seul  amour,  mes  premières  et  mes  seules 
caresses  ;  jamais  ma  honte  ne  m'avait  autant 
humiliée  que  depuis  que  je  t'aime  :  pour  toi , 
je  voudrais  être  si  belle  et  si  pure  ! 

Cette  idée  que  rappelait  Hélène  s'empara  de 
l'esprit  de  Maurice  ;  il  songea  que  cette  femme 
nue  pour  lui  avait  été  nue  aussi  dans  les  bras 
de  Leyen  ; 

Que  cette  bouche  qu'il  venait  de  baiser  avait 
frémi  sous  les  lèvres  d'un  autre  —  il  essuya  sa 
bouche  avec  la  main. 

—  Oh!  Maurice,  dit  Hélène,  qui  depuis 
quelques  instans  cherchait  à  pénétrer  ses  sen- 
timens  secrets,  et  le  regardait  avec  effroi  , 
pardonne-moi  une  faute  involontaire ,  plus 
que   toi  j'en  suis  malheureuse,  plus  que  toi 
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je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'abject  et  de 
repoussant. 

Mais ,  dit-elle ,  en  s'enfoncant  ses  ongles 
dans  sa  poitrine  ,  comme  si  elle  eût  voulu  la 
déchirer  et  l'ouvrir ,  si  tu  pouvais  voir  dans 
mon  cœur ,  comme  l'amour  l'a  purifié  ainsi 
qu'un  feu  divin,  comme  je  me  sens  capable  des 
plus  nobles  efforts  pour  me  rendre  digne  de 
toi,  digne  de  cet  amour  sans  lequel  il  me  serait 
impossible  de  vivre  aujourd'hui.  Si  tu  pouvais 
voir  comme  l'amour  que  je  ressens  pour  toi  le 
remplit  tout  entier  ,  comme  il  est  devenu  ma 
substance  et  ma  vie,  lu  m'aimerais  bien,  car  ce 
sera  un  bonheur  pour  toi  d'être  adoré  comme 
un  Dieu,  ce  sera  un  bonheur  de  m'a  voir  donné 
une  seconde  existence,  plus  belle  mille  fois  et 
plus  précieuse  que  la  première,  une  existence 
qui  t'appartiendra  tout  entière,  et  que  je  te 
consacrerai  avec  bonheur. 

Au  fait ,  pensa  Maurice ,  l'amour  ne  doit- 
il  pas  tout  purifier?  Ce  serait  une  petite  et  ri- 
dicule chose  que  l'amour ,  si  ce  que  l'on  ai- 
mait était  le  corps  d'une  femme  ;  ce  qu'il  y  a 
de  précieux  en  une  femme ,  c'est  l'amour 
qu'elle  ressent;  Hélène  m'aime,  et  si  quelqu'un 
doit  être  jaloux  et  désespéré,  ce  n'est  pas  moi 


5'2  UNK     HEURE     TROP    TARD. 

c'est  Leyen ,  qui  l'a  eue  en  sa  puissance,  — 
achetée  et  livrée ,  sans  pouvoir  acquérir  des 
tlroits  sur  mon  àrae. 

—  Mon  Hélène  ,  dit-il ,  moi  aussi ,  dans  les 
instans  où  nous  sommes  séparés,  je  pense  à 
toi,  à  notre  avenir,  à  notre  bonheur;  ta  liai- 
son avec  Leyen  ,  à  mes  yeux  n'est  pas  une 
faute,  c'est  un  malheur  qui  pèse  à  la  fois  sur 
toi  et  sur  moi;  je  t'aime ,  et  je  t'honore ,  mais 
ce  n'est  pas  assez ,  il  faut  qu'aux  yeux  de  tous 
il  paraisse  évidemment  que  tu  mérites  l'amour 
et  l'estime  d'un  homme  honnête  et  respecté. 
Tu  as  perdu  ce  que  l'on  est  convenu  d'appe- 
ler l'honneur  d'une  femme  ;  celui  des  hommes 
est  moins  fragile ,  le  mien  est  intact,  il  suffira 
pour  tous  deux  ,  je  te  le  confie  sans  crainte  et 
sans  hésitation. 

Tous  ceux  qui  me  respectent  te  respecte- 
ront, car  tu  seras  la  chair  de  ma  chair  et  les  os 
de  mes  os,  nous  n'aurons  qu'une  àme  et  .qu'une 
vie,  et  pour  que  personne  n'en  puisse  douter, 
il  ne  suffit  pas  de  ce  lien  sacré  d'amour  qui 
nous  unit,  de  cette  sainte  affinité  de  nos  âmes 
qui  les  confond  ensemble  et  les  perd  l'une 
dans  l'autre  —  aux  yeux  des  hommes,  et  de 
la  loi,  et  de  l'église,  tu  seras  ma  femme  et  tu 
porteras  mon  nom. 
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Hélène  se  jeta  aux  genoux  de  Maurice,  et 
baisant  ses  mains  : 

—  Oh  oui,  Maurice,  oui,  tire-moi  de  cette 
vie  flétrie ,  abrite-moi  sous  ton  honneur  et 
sous  ton  nom ,  j'en  serai  digne  ,  Maurice  ,  et 
Dieu  est  bon,  car  il  t'a  fait  lire  dans  mon  âme '; 
autrement  tu  n'aurais  pas  osé. 

Mais,  reprit-elle  avec  effroi,  est-il  donc  vrai 
que  toi,  si  pur,  tu  veuilles  associer  non-seule- 
ment ta  vie  secrète  à  la  mienne ,  mais  encore 
ta  vie  publique?  est-il  vrai  que  tu  veuilles  faire 
ta  femme  d'une  malheureuse  prostituée?  Ne 
serait  -ce  qu'un  sentiment  passager  que  t'in- 
spire la  pitié  de  ma  misérable  existence.  Pen- 
ses-y,  Maurice,  et  si  ce  n'est  une  résolution 
bien  arrêtée  dans  ton  coeur  et  dans  ton  esprit, 
hâte-toi  de  me  désabuser,  et  ne  souffre  pas  un 
instant  de  plus  je  m'accoutume  à  un  sem- 
blable bonheur. 

—  Lève-toi ,  dit  Maurice  ,  je  ne  pense  pas 
le  faire  un  sacrifice,  c'est  mon  bonheur  que  je 
cherche  en  même  temps  que  le  tien.  Ne  di- 
sais-tu  pas  il  y  a  quelques  instans  que  tu  vou- 
drais avoir  beaucoup  à  me  donner  ;  ne  com- 
prends-tu pas  mon  bonheur,  en  faisant  ce  que 
je  fais  pour  toi?  Tu  seras  ma  femme. 
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—  Oh  !  Maurice  !  dit  Hélène,  en  sanglotant, 

mon  ange  !  mon  Dieu  ! 

Et  elle  tomba  dans  ses  bras,  et  elle  couvrit 
sa  poitrine  de  larmes. 


—  Nous  vivrons  loin  du  monde  ,  Hélène  , 
du  Maurice,  notre  amour  nous  suffira ,  je  se- 
rai tout  pour  toi,  tu  seras  tout  pour  moi. 

Nous  serons  à  la  campagne,  nous  aurons  un 
petit  logis,  bien  simple  et  bien  chétif ,  près 
d'un  bois. 

Nous  n'aurons  ni  meubles  somptueux,  ni 
riches  tentures. 

Mais  la  nature  nous  fera  de  moelleux  tapis 
d'herbe  et  de  mousse. 

Nous  aurons  le  ciel  plus  beau  que  le  dais  de 
velours  et  d'or  sous  lequel  s'asseoient  les  pon- 
tifes —  nous  aurons  les  étoiles  plus  étince- 
iantes  que  les  diamans  —  nous  aurons  les 
fleurs  et  les  parfums  auxquelles  les  riches, 
quels  que  soient  leurs  trésors ,  ne  pourraient 
donner  pour  eux  plus  d'éclat  ni  de  suavité. 

Nous  aurons  les  touchantes  harmonies  du 
vent ,  des  feuilles  frémissantes  et  de  l'eau  qui 
roule  sur  le  sable. 
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Nous  aurons  les  mélodies  pures  et  naïves 
des  oiseaux. 

Et  plus  que  tout  cela  encore. 

Nous  aurons  l'amour  et  la  douce  paix. 

—  Maurice,  dit  Hélène,  mon  coeur  est  gon- 
flée de  bonheur ,  je  ne  puis  exprimer  ce  que 
je  ressens  pour  toi ,  c'est  plus  que  de  l'amour, 
c'est  de  la  dévotion;  je  ne  t'aime  pas  ,  je  t'a- 
dore. ? 

—  Penserons-nous  au  théâtre,  où  des  his- 
trions sans  àme  parodient  avec  une  incroya- 
ble audace  des  sentimens  qu'ils  ne  sont  pas 
dignes  d'avoir  éprouvés,  et  crient  avec  une 
voix  fausse  et  des  gestes  faux,  des  vers  am- 
poulés ou  de  la  prose  prétentieuse  et  guin- 
dée? 

Regretterons-nous  leurs  arbres  de  toile ,  et 
leur  soleil  d'huile  de  colza,  moins  faux  et  moins 
ridicules  encore  que  les  bornes  prescrites  à 
l'écrivain  dramatique ,  moins  faux  et  moins 
ridicules  que  les  grimaces  et  les  cris  des  ac- 
teurs? 

Quand  le  soir,  adossés  à  un  rideau  de  cou- 
driers ,  nous  verrons  le  soleil  se  coucher  ma- 
jestueux et  calme ,  dans  des  nuages  pour- 
prés. 
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Et  la  lune  se  lever,  et  glisser  obliquement 
ses  premiers  rayons  à  travers  les  arbres  au 
feuillage  noir. 

Et  tout  se  taire ,  et  tout  dormir  et  rentrer 
dans  le  néanl,  le  mouvement,  la  couleur  et  la 
forme. 

Tous  deux  seuls  au  milieu  du  monde! 


LXI1I. 


HELENE  AU   COMTE  X.ETEN. 


Il  est  un  homme  qui  m1aime  et  que  j'aime, 
et  qui  veut  bien  me  ptendre  telle  que  je  suis, 
flétrie  et  déshonorée . 

Vous  comprenez  que,  pour  reconnaître  une 
semblable  générosité ,  ce  n'est  pas  trop  de  lui 
donner  le  reste  de  ma  vie  ,  malheureuse  que 
je  suis  de  ne  pas  la  lui  avoir  donnée  tout  en- 
tière. 
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Nous  ne  nous  verrons  plus. 

Si  jamais  nous  nous  rencontrons  ,  soyez  as- 
sez généreux  pour  ne  pas  vous  souvenir  ou 
me  faire  souvenir  du  passe',  la  honte  qui  in'at- 
leindrait  à  l'avenir  rejaillirait  sur  lui ,  et  c'est 
alors  qu'elle  me  tuerait. 

HÉLÈNE. 


LX1V 


1£   COMTE   EEYEAT    A   HELENE. 


Si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  de  suite,  c'est 
que  je  voulais  laisser  passer  le  mouvement  de 
mauvaise  humeur  que  m'a  donné  votre  let- 
tre. 

Vous  êtes  bien  folle  et  bien  imprudente, 
d'abandonner  ainsi  une  position  certaine  et 
une  fortune  assurée,  pour  un  amour  dont  je 
n'ose  augurer  la  durée  à  un  mois,  dans  la 
crainte  d'ctre  trop  généreux. 
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J'ai  vraiment  pitié  de  vous  et  de  votre  cré- 
dulité pour  les  promesses  de  quelque  jeune 
homme  qui,  faute  d'argent,  vous  paie  en  bel- 
les paroles,  qui  ne  seront  pas  réalisées. 

D'abord,  je  voulais  vous  laisser  en  souvenir 
de  mon  amour  la  maison  que  vous  habitez, 
mais,  malheureusement,  j'ai  confié  notre  si- 
tuation réciproque  à  quelques  amis,  et  ils 
m'ont  ri  au  nez  quand  je  leur  ai  confessé  ce 
projet  ;  je  ne  le  crois  pas  plus  mauvais  néan- 
moins, mais  je  ne  le  mettrai  pas  à  exécution 
pour  ne  pas  jouer  à  leurs  yeux  un  rôle  ridi- 
cule, et  un  personnage  bouffon  de  mari  trompé 
et  content. 

Leyejv. 


LXV. 


Il  n'y  a  qu'un  amour  dans  la  vie  (Tun 
homme. 

La  femme  peut  aimer  plusieur  fois,  quand 
à  elle,  mais  elle  n^  qifun  amour  à  donner, 
c'est  le  premier. 

Cet  amour,  c'est  le  frais  parfum  de  la  rose 
nouvelle  fleurie  —  mais  quand  elle  aime  une 
seconde  fois,  son  amour  n'a  plus  que  la  saveur 
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que  donnent  les  feuilles  séchées  des  roses  à 
une  tisane  salutaire,  ou  des  conserves  que  l'on 
fait  avec  les  baies  écarlates  des  églantiers  ;  — 
il  y  a  quelque  chose,  qui  n'a  pas  de  nom,  qui 
est  perdu,  et  qui  ne  se  retrouve  jamais. 

Sans  parlera  Maurice  de  sa  rupture  avec  le 
comte,  Hélène  avait  quitté  la  maison  qu'elle 
occupait  pour  en  prendre  une  beaucoup  plus 
petite  et  moins  coûteuse.  Maurice,  de  son 
côté,  n'avait  pas  voulu  dire  à  Hélène. 

«  Il  faut  congédier  le  comte.  » 

Il  eût  cru  offenser  Hélène,  en  supposant 
qu'il  y  eût  à  lui  donner  ce  conseil  ;  aussi  lui 
sut-il  un  gré  infini  de  l'abandon  qu'elle  fit  de 
la  riche  maison  du  comte. 

Mais  il  remarqua,  avec  une  douleur  d'au- 
tant plus  vive  qu'il  comprit  alors  qu'Hélène 
avait  irréparablement  perdu  cette  pureté 
instinctive  qui  a  tant  de  charmes,  il  remarqua 
qu'elle  ne  songeait  nullement  à  retrancher  de 
sa  toilette  les  colliers,  les  pendans  d'oreilles 
etles  bagues  donnés  par  le  comte.  Certes,  s'il 
eûtété  riche,  il  eût  apporté  un  brillant  écrin, 
et  eût  arraché  et  jeté  ces  importantes  ba- 
bioles. 

Mais   si    l'avilissement    dans    lequel    avait 
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vécu  Hélène  l'empêchait  de  comprendre  tout 
ce  qu'avait  de  poignant  pour  lui  l'aspect  de  ces 
bijoux,  si  elle  n'avait  pas  senti  un  bonheur  se- 
cret à  se  séparer  sans  retour  de  tout  ce   qui 
lui    pouvait  rappeler   l'amour    avilissant   de 
Leven,  lui,  Maurice,  ne  pouvait  lui  demander 
ce  sacrifice,    qui  devenait  un  sacrifice  d'ar- 
gent, puisque  Hélène  n'avait  pas  trouvé  dans 
son  cœur  de  raison  suffisante  pour  le  faire  sans 
qu'il  le  demandât.   Et  d'ailleurs  il  eût  craint 
de  la  froisser  douloureusement,  en  lui  faisant 
comprendre  qu'elle  manquait  de  délicatesse, 
et  en  lui   laissant   soupçonner  que  malgré  son 
amour,  malgré  celui  de  Maurice,  ily  avai*t  sur 
elle  une  flétrissures  qui  ne  se  pouvait  effacer. 
La  pauvre  Hélène  prenait  trop  à  la  lettre  ce 
que  lui  avait  dit  Maurice  :   V amour  purifie 
tout  comme  le  feu.  Et  si  quelquefois  elle  son- 
geait au  passé  avec  douleur,  ce  n'était  pas  sur- 
tout pour  Maurice,  qu'elle  ne  supposait  pas 
pouvoir  rien  désirer  ni  regretter,  aimé   aussi 
ardemment  qu'elle  savait  l'aimer,  c'était  pour 
elle,  pour  tout  le  bonheur  qu'elle  avait  perdu. 
Plusieurs  fois  Maurice  la  vit  devant  lui,  se 
parer  des  bijoux  données  par  Leyen.  Pauvre 
fillel  c'était  pour  lui  paraître  plus  belle  qu'elle 
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se  parait  ainsi  ;  elle  était  loin  de  comprendre 
ce  qu'il  y  avait  de  rage  et  de  désespoir  au  cœur 
de  Maurice,  quand  il  la  quittait  brusquement 
et  passait  le  reste  du  jour  sans  revenir  ;  car 
lui,  il  l'avait  vue  couverte  de  la  fange  de  la 
prostitution. 

Un  matin  surtout,  le  désordre  de  la  toi- 
lette d'Hélène  lui  laissa  voir  sur  son  bras  deux 
noms  entrelacés  :  celui  d'Hélène  et  celui  du 
comte.  «Malheureux!  dit-il,  il  y  a  des  choses 
qui  ne  peuvent  pas  s'effacer  !  » 

Et  il  s'en  alla. 

La  situation  d'Hélène,  cependant,  était  triste 
et  embarrassante. 

Elle  ne  recevait  plus  rien  du  comte. 

D'autre  part,  comme  Maurice  lui  avait  dit  : 
Tu  seras  ma  femme,  elle  pensait  que  c'était  à 
lui  à  régler  comme  il  l'entendait  le  train  et  la 
dépense  d'une  maison  qui  devait  leur  être 
commune  ;  et,  dans  l'état  provisoire  où  elle  se 
trouvait,  elle  n'avait  qu'à  peine  modifié  ses 
dépenses  habituelles,  attendant  toujours  que 
Maurice  fixât  lui-même  ce  qu'il  fallait  faire. 

Maurice,  de  son  coté,  ne  voyant  pas  dimi- 
nuer les  dépenses  d'Hélène,  crut  qu'elle  con- 
tinuait à  recevoir  l'argent  du  comte  ;  qu'elle 
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attendait  une  occasion  favorable  pour  rompre 
entièrement  avec  lui ,  et  qu'elle  n'avait  quitté 
sa  maison  que  pour  éviter  un  éclat. 

Quand  il  était  loin  d'elle ,  il  prenait  ferme- 
ment la  résolution  d'avoir  avec  Hélène  une 
explication  à  ce  sujet,  mais  quand  ils  étaient 
réunis ,  et  qu'il  la  voyait  si  heureuse  de  l'oubli 
du  passé,  si  fière  de  sentir  un  amour  qui  lui 
élevait  l'àme ,  il  n'avait  plus  en  lui  le  cou- 
rage d'effacer  d'un  mot  cette  sérénité  qui 
embellissait  le  visage  d'Hélène;  il  se  disait  : 
laissons-la  heureuse  ,  oublions  aussi,  et  pas- 
sons encore  ce  jour  dans  l'insouciance;  de- 
main ,  il  sera  temps  de  parler. 

Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  oublier,  c'étaient 
ces  lettres  gravées  d'une  manière  ineffaçable 
sur  le  bras  d'Hélène,  et  qu'il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  regarder. 


t.   n. 


LXVI. 


—  Donc ,  occupons-nous  de  la  fin  de  notre 
calcul ,  dit  Maurice. 

—  Volontiers,  dit  Richard. 

Et  en  regard  de  la  colonne  où  il  avait  écrit 
quelques  jours   auparavant  passif,  il   écrivit 

ACTIF. 

—  Je  t'attends. 

—  D'abord ,  dit  Maurice  ,  nous  ne  pouvons 
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compter  les  i4»ooo  florins  que  j'aurais  eu  si 
je  n'avais  pas  perdu  mon  procès. 

Ensuite ,  de  ce  qui  me  reviendra  de  mon 
père  ,  10,000  florins  environ  ,  il  faut  distraire 
pour  les  frais  du  procès 

— 16,000  florins  3o  kreutzers,  dit  Richard  ; 
mais  peut-être  serait-il  à  propos  d'examiner 
par  un  simple  calcul  de  probabilité  : 

Si  ton  père  donnera  son  consentement  à 
ton  mariage  avec  Hélène  ; 

Si ,  au  cas  où  tu  te  marierais  sans  son  con- 
sentement ,  il  ne  te  déshéritera  pas ,  ou  au 
moins  ne  te  fera  pas  attendre  les  8,4oo  florins 
jusqu'à  sa  mort. 

—  C'est  très  certainement  ce  qui  arrivera. 
Ainsi ,  nous  ne  compterons  pas  la  succession 
parlernelle. 

—  Très  bien,  dit  Richard,  jusqu'ici  nous 
avons  parfaitement  établi  ce  qu'il  ne  faut  pas 
compter  ;  mais  pour  ce  qu'il  faut  compter ,  il 
n'en  a  pas  été  dit  un  mot. 

—  C'est  ce  que  je  cherche. .. 

Maurice  chercha  long-temps.  Richard  pro- 
posa de  déjeuner. 

Pendant  le  déjeuner  et  après  le  déjeuner, 
Maurice   chercha    encore    long-temps;    puis 


I 
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tout  à  coup ,  comme  par  une  inspiration  su- 
bite ,  il  s'écria  :  tu  me  dois  3  florins  et  6  gros- 
chens  pour  tes  lignes  à  pêcher. 

—  Ah!...  dit  Richard;  alors,  mettons  à 
Pactif  3  florins  et  G  groschens. 

Puis ,  dit  Maurice  en  riant  et  tirant  sa 
bourse —  7  florins  2  groschens  2  kreutzers  ici 
renfermés. 

—  Cest  écrit,  dit  Richard;  après?... 

—  Ma  foi ,  c'est  tout  ;  tu  n'as  plus  qu'à  faire 
L'addition. 

—  Voici  l'état  de  ta  fortune ,  dit  Richard  : 

PASSIF.  ACTIF. 


1  o,435  florins  20  gros- 
chens. 


1 0  florins  8  groschens 
2  kreutzers. 


—  Donc ,  ma  fortune  se  monte?. . . 

—  Précisément  à  10, 425  florins  21   gros- 
chens 1  kreutzer —  de  dettes. 


LXV1I. 


SUITE  DU   CHAPITRE   LXVI. 


—  En  admettant  les  chances  les  plus  favo- 
rables, dit  Maurice;  à  savoir  :  que  mon  père 
ne  me  déshérite  pas,  et  qu'il  consente  à  ajouter 
à  mon  patrimoine  de  quoi  payer  intégrale- 
ment mes  dettes,  je  me  trouverai  ne  pas  pos- 
séder un  pfenning  au-delà  de  ma  pension  de 
mille  florins,  laquelle,  si  elle  n'est  pas  suppri- 
mée auparavant  par  une  mauvaise  humeur  de 
de  mon  père  , 
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Ouparune  étourderie  de  ma  part  , 

Ou  par  un  accident  , 

Ou,  ce  qui  est  plus  proche  encore,  par  mon 
mariage  avec  Hélène, 

Ne  durera  qu'autant  que  vivra  mon  père. 

Rien — ne  suffit  pas  pour  un  garçon,  encore 
moins  pour  un  homme  qui  prend  femme. 

—  Sans  compter  les  petits  ,  ajouta  Ri- 
chard. 

—  Ne  me  parle  pas  ainsi ,  Richard  ,  tu  me 
ferais  renoncer  à  mes  projets  les  plus  ferme- 
menl  arrêtés  :  je  déteste  les  enfans,  ces  petites 
créatures  rouges,  informes,  sales,  bruyantes, 
maussades  ,  pendant  plusieurs  années  ;  puis 
laides  ou  contrefaites,  oustupides?  Je  ne  veux 
pas  d'enfans. 

Je  reviens  à  ma  situation  :  il  faut  que  je 
trouve  moyen  de  gagner  ma  vie  et  celle  d'Hé- 
lène. 

—  De  quoi  t'embarrasses- (u  ,  dit  Richard, 
toi  qui  prétends  que  deux  personnes  peuvent 
être  riches  avec  un  revenu  de  huit  florins. 

—  Et  je  n'ai  pas  changé  d'idée;  je  n'hési- 
terais pas  Sans  la  vie  antérieure  d'Hélène  , 
sans  ses  habitudes  de  luxe  et  de  dépense;  mais 
on  m'a  offerl  un  emploi  ,  pai  lequel  je  gagne- 
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rais  par  an  deux  mille  florins.  Deux  mille  flo- 
rinset  Hélène,  je  serai  le  roi  du  monde. 

—  Tu  as  accepté? 

—  Pas  encore  ,  mais  jV  dois  aller  dès  au- 
jourd'hui, si  je  me  décide  à  le  prendre. 

—  Pourquoi  ne  te  déciderais-tu  pas  ? 

—  Je  ne  sais ,  mais  c'est  possible. 

—  Si  lu  ne  le  prends  pas,  je  le  prendrai. 

—  Soit  :  si  je  n'y  vais  pas  aujourd'hui ,  c'est 
que  j'y  renoncerai. 

Quand  Maurice  disait  à  Richard  qu'il  ne  sa- 
vait pas  quelles  causes  pouvaient  l'empêcher 
de  prendre  l'emploi  qu'on  lui  offrait;  il  ne  di- 
sait pas  précisément  la  vérité. 

Ce  qui  le  faisait  hésiter ,  c'était  une  de  ces 
idées  qui  frappent  subitement  l'esprit ,  et  l'é- 
clairent  d'une  lueur  rapide  et  fugitive  telle  , 
qu'on  voudrait  tout  de  suite  être  seul,  et  fixer 
cette  pensée  avant  qu'elle  s'échappe. 

On  peut  être  riche  avec  un  revenu  de  huit 
florins,  avait  dit  Richard. 

—  Oui,  oui,  se  dit- il  ,  l'indépendance  et 
Hélène ,  ce  serait  beau  ;  si  Hélène  vendait 
ses  diamans  ,  l'argent  qu'on  en  pourrait  re- 
tirer nous  ferait  un  revenu  de  ,  peut-être  , 
deux  ou  trois    raille  florins  ,   nous  poumons 
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vivre  libres  ,  ignorés  ,  riches  :  je  vais  aller  lui 
parler. 

Au  moment  d'entrer  chez  Hélène,  il  s'arrêta 
un  moment. 

Profiter  des  diamans  donnés  par  Leyen,  se 
dit-il. 

Cependant,  je  prends  bien  Hélène  avec,  sa 
honte,  pourquoi  ne  la  prendrais-]  e  pas  avec 
ses  diamans  ;  et  d'ailleurs,  puisqu'elle  les  porte 
à  son  cou,  à  ses  doigts,  à  ses  oreilles,  ne  vaut- 
il  pas  autant  assurer  notre  existence  avec,  et 
fuir  loin  du  monde  ? 

Et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  sera  em- 
ployé cet  argent ,  ce  sera  pour  elle,  tout  pour 
elle. 

—  Où  vas-tu  ,  dit  Fischerwald  ,  qui  pas- 
sait. 

Maurice  allait  tout  naturellement  répon- 
dre :  chez  Hélène  ;  mais  ses  amis  ne  lui  par- 
laient de  sa  liaison  avec  Hélène  que  comme 
d'un  triomphe  qui  devait  flatter  son  orgueil , 
il  voulut  chercher  une  inflexion  de  voix  natu- 
relle et  simple  pour  ne  pas  paraître  aux  yeux 
de  Fischerwald  prendre  un  air  victorieux  — 
puis  il  craignit  de  mettre  de  l'affectation  dans 
cette  indifférence  ,    et  que  Fischerwald  crût 
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qu'il  attachait  peu  de  prix  à  sa  liaison  avec 
Hélène,  et  que  de  là  il  vînt  à  ne  pas  traiter  Hé- 
lène avec  tout  le  respect  dû  à  la  femme  qu'il 
adorait . 

Et  encore — Fischerwald  avait  ,  en  faisant 
cette  question ,  un  air  prétentieusement  ma- 
licieux et  perspicace ,  que  Maurice  ne  vou- 
lait pas  justifier,  en  lui  avouant  qu'il  avait  de- 
viné. 

C'est  pourquoi  à  cette  question  :  Où'Vas-tu  ? 
il  répondit  assez  niaisement  : 

—  Nulle  part. 

—  Vraiment,  dit  Fischerwald,  avec  cet  air 
incrédule  et  fin  ,  qui  ,  dans  certains  momens, 
ferait  tuer  un  imbécile. 

—  Vraiment ,  dit  Maurice. 

—  Non  Lychorim  adis  ? 

—  Non  Lychorim  adeo. 

—  Alors  tu  n'as  aucun  prétexte  de  refuser 
l'invitation  que  je  t'apporte. 

—  Quelle  est  cette  invitation  ? 

—  C'est  une  invitation  à  dîner. 

—  Qui  m'invite  ? 

—  Ce  sera  un  dîner  remarquable,  Cecu- 
biun  bibemus  vetustissimum,  comme  dit  Pline 
le  jeune  ;   faute  de  Cécube  ,  qui  était  un  assez 
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mauvais  vin  ,  que  Ton  séchait  dans  des  outres 
pour  le  faire  ensuite  fondre  dans  Peau  —  vïna 
miscent  pue  ri — nous  aurons  du  vin  de  Cham- 
pagne. 

—  Mais,  répéta  Maurice ,  quel  est  l'hôte  ! 

—  J'ai  entendu  parler  également  d'un  mar- 
cassin. 

Querais  hospes  uper. 

Ldc.uh  . 

et  d'un  chevreuil  dont  les  cornes  seront  do- 
rées. 

—  Mais  enfin,  dit  Maurice,  chez  qui  dî- 
nons-nous? 

—  Chez  le  comte  Leyen. 

—  Le  comte  Leyen  !  dit  Maurice. 

Leyen  passait  deux  jours  à  la  ville — il  ne 
savait  trop  quelle  figure  faire  aux  yeux  de  ses 
amis,  qui  tous  connaissaient  la  liaison  de  Mau- 
rice avec  Hélène,  et  aifectant  de  regarder  sa 
rupture  avec  cette  belle  fille  comme  un  inci- 
dent ordinaire  et  prévu  ,  qui  ne  pouvait  lui 
causer  la  moindre  afïliclion,  il  les  avait  invités 
à  un  grand  dîner,  et  il  désirait  surtout  qu'on  y 
vît  Maurice. 

Fischerwald  ne  comprit  que  ce  que  Leyen 
voulait  qu'on  comprît. 
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—  Leyen,  dit-il,  en  homme  au-dessus  de 
semblables  enfantillages,  ne  va  pas,  comme 
Orphée  ,  pleurer  son  Euridice  dans  les  bois  , 


Et  solo  in  litlore. 

Virgile. 


Il  donne  aujourd'hui  un  banquet,  et  il  le  prie 
d'y  venir.  Voici  une  lettre  pour  toi. 


LXVffl. 


LE   COMTE   LIYEN    A  MAURICE. 


Monsieur, 

En  politique  et  en  amour  le  vainqueur  a 
raison;  mais  si  je  ne  garde  aucun  ressentiment 
de  ma  défaite ,  il  serait  peu  généreux  à  vous 
de  Dcfen  vouloir  après  votre  victoire.  Notre 
ami  Fischerwaldvous  dirait  : 

Parcere  devictis,  et  debellare  superbos. 
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moi  je  vous  dirai  seulement  que  c'est  assez 
d'avoir  perdu  une  jolie  maîtresse,  sans  encore 
perdre  une  de  mes  plus  agréable  connais- 
sances ,  un  homme  d'esprit  et  de  savoir ,  au- 
quel je  tiens  infiniment.  Soyez  donc,  je  vous 
prie,  des  nôtres  ;  nous  boirons  à  votre  triom- 
phe ,  et  le  vaincu  n'y  boira  pas  que  des  lèvres. 

Comte  LEYEN. 


LXIX. 


A  moins  de  passer  pour  un  Huron,  Maurice 
ne  pouvait  se  dispenser  d'assister  au  dîner  de 
Leyen  ;  cependant ,  dans  la  poignée  de  main 
que  se  donnèrent  les  deux  amans  d'Hélène,  il 
n'y  eut  pas  plus  de  franchise  d'un  côté  que  de 
l'autre. 

SansLeyen,  la  beauté  d'Hélène  eût  été  pure 
et  sans  tache. 

T,    II.  6 
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Tout  le  monde  évitait  de  parler  d'Hélène 
par  égard  pour  Leyen ,  qui ,  dans  cette  occa- 
sion ,  avait  joué  un  rôle  sacrifié,  un  rôle  de 
tuteur  ou  de  mari  trompé.  Mais  quand  le  vin 
eût  un  peu  échauffé  les  têtes,  Leyen,  qui  jus- 
que-là avait  fait  bonne  contenance,  poussa 
l'indifférence  jusqu'à  la  fanfaronnade. 

—  Messieurs,  dit-il,  ce  vin  ne  vous  ferait-il 
pas  à  tous  oublier  une  infidèle  ,  fut-elle  aussi 
belle  qu'Hélène. 

—  Le  vin  est  bon,  dit  Fischerwald,  et  Hé- 
lène est  belle. 

Maurice  se  sentit  rougir  :  le  comte  avait  dit 
familièrement  Hélène;  il  en  avait  un  droit 
que  Maurice  eût  voulu  lui  arracher  avec  le 
coeur. 

Et  Fischerwald  aussi  disait  Hélène. 

D'abord  Maurice  voulut  professer  tout  haut 
ses  sentimens  pour  Hélène  ;  puis  il  s'arrêta. 
Ces  gens-là  ne  me  comprendront  pas ,  dit-il , 
et  ils  me  croiront  fou.  Il  ne  dit  rien. 

—  Oui,  elle  est  belle,  dit  Leyen,  belle  pour 
vous,  qui  n'avez-vu  que  son  visage  et  ses  mains  ; 
mais  que  dirai-je ,  moi ,  qui  ai  contemplé , 
comme  vous  avez  pu  contempler  de  belles 
statues  de  sculpteurs  grecs,  le  plus  beau  corps 
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que  jamais ,  peut-être ,  la  nature  se  soit  plu  à 
former. 

D'autres  vous  ont  félicité,  monsieur  Mau- 
rice ;  mais  si  quelques  félicitations  ont  du  prix 
pour  vous ,  ce  doivent  être  les  miennes  ,  à 
moi ,  qui  connais  toute  l'étendue  de  votre 
bonheur. 

Allons,  dit-il  en  riant ,  félicitez-moi  aussi , 
moi  qui ,  semblable  au  mangeur  savant ,  ai 
quitté  la  table  avant  d'avoir  perdu  tout  mon 
appétit. 

Et  vous  tous ,  messieurs ,  buvons  à  la  santé 
des  nouveaux  époux. 

— Hymene,  loHymene,  cria  Fischerwald. 

—  Je  leur  donne  ma  bénédiction  ,  dit  le 
comte;  je  souhaite  que  Maurice  soit  heureux 
plus  long-temps  que  moi,  et  que  son  bonheur 
lui  coûte  moins  cher. 

Maurice  souffrait  d'horribles  tortures  d'en- 
tendre ainsi  parler  d'Hélène.  Le  dîner  fini,  on 
se  mit  à  fumer,  à  causer  un  peu  confusément, 
à  se  promener  au  jardin. 

Quelques-uns  firent  des  armes. 

Richard  battit  Leyen  et  Fischerwald. 

—  Et  vous  ,  Maurice,  dit  Leyen  ,  ne  tirez- 
vous  pas  ! 
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Le  yen  et  Maurice  prirent  des  fleurets. 

C'était  une  singulière  situation. 

Ces  deux  hommes,  dont  chacun  aurait  don- 
né ,  peut-être,  dix  ans  de  leur  vie  pour  avoir 
un  prétexte  suffisant  aux  yeux  des  autres  de 
se  précipiter  l'un  sur  l'autre,  l'épée  à  la  main, 
pour  se  débarrasser  d'une  existence  qui  gênait 
la  sienne  ;  ces  deux  hommes  jouaient  avec  des 
armes  inoffensives ,  mais  qui  ,  pour  chacun 
d'eux,  pouvait  augurer  le  résultat  du  combat, 
s'il  arrivait  qu'ils  se  battissent  ensemble. 

Aussi ,  l'assaut  au  fleuret  prit  un  autre  as- 
pect; il  n'y  eut  plus  cette  indifférence  insou- 
cieuse ,  cette  légèreté  qui  avait  présidé  aux 
autres  combats. 

Chacun,  comme  si  sa  vie  eût  dépendu  de  sa 
force  et  de  son  adresse ,  ne  négligea  aucune 
des  précautions  que  ,  jusque-là ,  ni  les  autres , 
ni  Leyen  lui-même  n'avaient  prises. 

Ils  se  serrèrent  le  corps,  assurèrent  bien 
leurs  fleurets  dans  leurs  mains ,  et  se  placè- 
rent bien  d'aplomb ,  hors  de  portée  des 
pointes. 

Ils  se  tentèrent  avec  prudence ,  rompirent 
à  plusieurs  reprises  ,  et  dix  minutes  s'écoulè- 
rent avant  que  ni  l'un,  ni  l'autre  s'exposât  à 
attaquer  réellement  son  adversaire. 
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A  voir  cette  prudence  et  les  regards  fixes 
et  attentifs  des  combattans,  etaussi  à  voir  Tat- 
titude  des  spectateurs,  qui  avaient  été  frappés 
de  la  même  idée  qui  occupait  Leyen  et  Mau- 
rice ,  que  ce  combat  fictif  présageait  d'une 
manière  presque  certaine  ,  l'événement  d'un 
combat,  qui  avait  pu ,  qui  pouvait  peut-être 
avoir  lieu,  il  y  avait  dans  ce  jeu  toute  la  solen- 
nité d'un  duel  véritable. 

Plus  impatient ,  ou  moins  haineux  ,  Leyen 
le  premier  attaqua  Maurice ,  qui  para  le  coup, 
et  de  la  riposte  brisa  en  trois  morceaux  son 
fleuret  sur  la  poitiine  de  Leyen. 


LXX. 


....  Restez,  vierges  pudiques, 
l'riez  l'aveugle  Hœder,  père  de  nos  guerriers  ; 

Adressez-lui  vos  funèbres  cantiques. 
Pour  vos  bras  n'est  pas  fait  le  poids  des  boucliers; 
Jamais  le  sang  des  glaives  meurtriers 
Ne  doit  jaillir  sur  vos  blanches  tuniques. 
Vous ,  soldats  —  Tarants  a  résonné  dans  l'air 
Hela,  la  triste  Hela,  de  sa  hache  cruelle 
Va  frapper  des  Romains  la  horde  criminelle; 
Les  corbeaux  dévorans  suivent  à  tire-d'aile 
La  traça  de  votre  fer. 


En  sortant  de  chez  Leyen ,  Maurice  avait 
le  cœur  ulcéré  ;  il  haïssait  tous  ceux  qui 
avaient  assisté  au  dîner  :  chacun  avait  7  par 
ses  paroles  ou  son  attention  aux  paroles  des 
autres,  profané  son  idole,  sa  belle  Hélène. 
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Il  était  plein  d'une  colère  qu'il  brûlait 
d'épancher,  et  si  un  seul  passant  se  fût  avisé 
de  le  toucher  du  coude  ou  de  le  regarder,  le 
pauvre  homme  eût  nécessairement  payé  pour 
tous  les  autres. 

— Ohé  !  Maurice  !  dit  Richard  ,  sais-tu  que 
tu  as  vigoureusement  louché  le  comte?  il  eût 
été  fâcheux  que  vous  eussiez  eu  des  épées  au 
lieu  de  fleurets. 

— Je  suis  par  trop  original,  dit  Fischerwald, 
je  cherche  mes  gants,  et  je  les  ai  dans  ma 
poche.  Cela  me  rappelle  qu'il  y  a  quelque 
temps,  une  de  mes  inconcevables  distrac- 
tions me  fit  oublier  mon  chapeau.  T'ai-je 
raconté,  dit -il  à  Maurice,  en  lui  secouant 
le  bras  pour  éveiller  son  attention,  que  je 
suis  sorti  d'une  maison  sans  songer  à  emporter 
mon  chapeau  ? 

—  Ton  coup  de  fleuret  à  Leyen,  continua 
Richard,  me  fait  penser  qu'il  était  très  pos- 
sible que  vous  vous  trouvassiez  en  présence 
avec  des  armes  plus  dangereuses.  Heureuse- 
ment pour  lui  que  Leyen  est  pacifique  pour  ces 
sortes  de  choses. 

Maurice  pensa  que  toute  la  longanimité 
était  de  son  côté;  mais  il  s'abstint  de  le  dire  ; 
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car  ni  Richard,  ni  aucun  de  ceux  qui  se 
trouvaient  là  n'aurait  pu  comprendre  tout  ce 
que  lui ,  Maurice  ,  ressentait  de  haine  contre 
celui  qui ,  en  l'achetant ,  avait  souillé  Hé- 
lène. 

—  Quel  malheur,  continua  Richard ,  si 
tu  avais  tué  un  galant  homme  pour  une 
catin  ! 

Ce  mot  était  à  peine  lâché  que  Richard 
avait  reçu  un  horrible  soufflet. 

On  intervjnt  :  il  fut  convenu  qu'on  se  bal- 
trait  le  lendemain  matin. 


LXXI. 


COMMENT  MAURICE   AVAIT   RAISON   AU 
CHAPITRE    XXIV. 


Dans  le  temps  que  Maurice  mit  à  franchir 
l'espace  qui  séparait  la  maison  de  Leyen  de 
celle  qu'habitait  Hélène ,  son  sang  se  calma , 
et  il  vit  plus  clairement  ce  qui  s'était  passé. 
Le  lendemain ,  dans  quelques  heures ,  il  se 
battait  avec  son  meilleur  ami. 

Pour  une  femme! 

Pour  une  femme  prostituée  l 
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Parce  qu'il  avait  répété  après  les  autres 
une  impertinence  que  lui,  Maurice,  avait 
soufferte  des  autres  ,  qui  n'était  pas  ses  amis. 

Il  se  trouva  lâche  ,  et  rentra  chez  Hélène , 
horriblement  mécontent  de  lui-même  :  il  re- 
çut ses  caresses  avec  indifférence  et  avec 
brusquerie  ;  Hélène ,  voyant  sa  préoccupa- 
tion ,  s'empressa  davantage  ,  il  s'impatienta  , 
puis  se  fit  des  reproches  et  demanda  pardon. 

Il  partit  avant  le  jour,  et,  comme  Hélène 
dormait ,  il  resta  quelques  instans  à  contem- 
pler ce  beau  corps  mollement  étendu ,  ces 
yeux  fermés  sous  de  longues  paupières ,  cette 
bouche  entrouverte  ,  6i  fraîche ,  laissant  voir 
à  demi  de  petites  dents  blanches. 

Peut-être,  se  dit-il ,  ne  la  reverrai-je  plus. 

Il  lui  baisa  doucement  le  front ,  ses  longs 
cheveux  bruns  étaient  détachés  ;  il  les  couvrit 
de  baisers. 

Hélène  fit  un  mouvement. 

Ce  mouvement  découvrit  son  bras ,  et ,  en 
même  temps ,  les  deux  chiffres  entrelacés 
d'Hélène  et  de  Leyen.  Maurice  partit  brus- 
quement; en  ce  moment,  il  désirait  être  tué 
par  Richard.  Une  seule  pensée  l'occupait ,  la 
flétrissure  d'Hélène. 
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Il  arriva    chez    Richard    une  demi-heure 
avant  l'heure  fixée  par  les  témoins. 

—  Mon  bon  Richard,  dit-il,  écoute-moi 
sans  colère  et  ne  m'interromps  pas. 

Entre  nous  deux  seuls ,  tu  pourrais  peut- 
être  ,  sans  m'offenser ,  l'exprimer  sur  le 
compte  d'Hélène  ainsi  qu'il  te  semblerait  bon  ; 
et  d'ailleurs,  je  n'aurais  qu'à  te  dire  :  «  Ri- 
chard ,  tes  paroles  me  blessent  au  coeur,  »  tu 
t'arrêterais. 

Mais  tu  connais  mon  amour  pour  Hélène; 
lu  sais  que  je  veux  lui  donner  mon  nom  et 
l'abriter  de  mon  honneur;  si  j'avais  souffert 
tes  paroles  devant  quelques  sots  qui  nous 
accompagnaient ,  ils  se  seraient  crus  autorisés 
à  t'imiter  et  à  aller  plus  loin  que  toi. 

Et  aussi,  pense  à  ce  que  j'avais  souffert 
pendant  tout  le  dîner  ;  mon  coeur  était  plein 
de  fiel ,  une  goutte  de  plus  l'a  fait  déborder. 

Ma  brutalité  n'a  pu  l'offenser ,  mon  bon 
Richard,  et,  si  elle  l'a  offensé,  je  t'en  de- 
mande pardon ,  et  je  te  prie  de  me  tendre  la 
main. 

Richard  lui  tendit  la  main,  puis  les  bras; 
ils  s'embrassèrent  en  pleurant. 
Les  témoins  entrèrent. 
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Par  un  mouvement  involontaire,  Maurice 
et  Richard  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre ,  et 
s'efforcèrent  de  dissimuler  leur  émotion. 

Richard,  seul  avec  Maurice,  avait  oublié 
promptement  une  insulte  qui  tire  toute  sa 
gravité  d'une  convention;  mais  la  vue  des 
personnes  qui  en  avaient  été  spectatrices  ra- 
fraîchit son  ressentiment. 

Pour  Maurice ,  les  excuses  qu'il  avait  de- 
mandées à  Richard  ne  lui  avait  rien  coûté , 
mais  il  lui  eût  semblé  humiliant  de  les  faire 
devant  d'autres. 

Gependand  il  dit  : 

—  Messieurs ,  je  vous  ai  précédés  ici ,  et  j'ai 
obtenu  de  mon  ami  Richard  le  pardon  de 
mon  emportement  ridicule. 

Les  témoins  parurent  surpris  et  se  rassem- 
blèrent à  l'autre  extrémité  de  la  pièce;  et 
parlèrent  à  demi-voix. 

Maurice  et  Richard  évitaient  de  se  regarder; 

Quelques  paroles  vinrent  à  leurs  oreilles. 

«  La  chose  ne  peut  se  passer  ainsi  —  un 
soufflet  est  un  insulte  t;rave  —  il  n'y  a  que  le 
sang  —  Thonneur  de  M.  Richard  exige  une 
réparation  plus  complète.   » 

Cependant  Maurice  songeait   que    si  lui, 
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Maurice,  n'avait  pas  conçu  le  projet,  au 
moins  bizarre ,  d'épouser  une  fille  entretenue 
et  de  la  faire  honorer ,  Richard  ne  se  serait  pas 
trouvé  dans  la  difficile  alternative  de  se  faire 
tuer  ou  de  tuer  son  ami ,  ou  de  passer  aux 
yeux  du  monde  pour  n'avoir  pas  suffisamment 
vengé  son  insulte. 

Richard  n'avait  rien  fait  pour  se  trouver 
dans  cette  triste  situation  ;  Maurice  ne  voulut 
pas  l'y  laisser. 

—  Messieurs ,  dit-il ,  je  comprends  comme 
vous  que  mes  excuses  ne  sont  pas  suffisantes , 
et  que  le  combat  est  nécessaire. 

Richard  respira ,  car  il  ne  pouvait  le  de- 
mander ,  et  il  craignait  de  paraître  supporter 
trop  patiemment  son  soufflet. 

Richard ,  continua  Maurice ,  il  faut  nous 
battre. 

Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  si  je  me  suis 
laissé  emporter  aussi  loin  hier,  c'est  que  la 
personne  que  vous  connaissez  jusqu'ici  sous 
le  nom  d'Hélène  sera  prochainement  ma 
femme ,  que  je  prétends  qu'on  lui  porte 
tout  le  respect  que  m'accordent  les  honnê- 
tes gens,  et  que  si  quelqu'un  se  permettait 
à  son  égard  une  parole  imprudente,  ce  se- 
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mit  là,  réellement  une  ofïënse,  que  je  croi- 
rais à  peine  lavée  dans  le  sang.  Altendez- 
moi . 

Il  sortit  pour  aller  chercher  des  épées. 


—  Si  vous  le  tuez  ,  dit  à  Richard  un  des  té- 
moins ,  vous  l'empêcherez  de  faire  une  grande 
folie. 

—  Ce  monsieur,  dit  un  autre,  a  un  ton  bien 
menaçant  ;  le  résultat  de  l'affaire  qui  va  se  pas- 
ser nous  montrera  jusqu'à  quel  point  il  est  re- 
doutable. 

Richard  ne  répondit  rien  à  ces  paroles,  non 
plus  qu'à  quelques  autres  plaisanteries  que 
Ton  fit  sur  Maurice  —  comme  ce  dernier 
rentrait,  il  entendit  ce  qu'on  disait,  et  fut 
désagréablement  affecté  du  silence  de  Ri- 
chard ,  qui  le  laissait  ainsi  attaquer  en  son 
absence  sans  prendre  la  parole  pour  le  dé- 
fendre. 

Néanmoins  il  ne  quitta  pas  la  résolution  qu'il 
venait  de  prendre ,  de  ne  faire  que  se  défen- 
dre sans  attaquer  Richard.  J'aime  Hélène,  se 
disait-il ,  il  est  juste  que  je  supporte  toutes  les 
conséquences   de   mon  amour  ;    Richard   ne 
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doit  pas  recevoir  un  coup  crêpée  ,  parce  que 
je  suis  Pâmant  d'Hélène. 

On  partit.  Le  long  du  chemin,  les  deux 
amis  ne  se  regardèrent  pas  une  seul  fois  ; 
Richard  se  laissait  conduire  par  une  sotte 
vanité  et  était  honteux  de  sa  situation,  un 
regard  de  Maurice  n'eût  pu  être  qu'un  repro- 
che. 

Après  une  demie-heure  de  marche ,  les  té- 
moins choisirent  un  terrain  convenable  : 
Maurice  et  Richard  prirent  les  épées  ,  et 
pour  la  première  fois,  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent. 

Jusque-là  Maurice  avait  vaguement  pensé 
que  le  combat  n'aurait  pas  lieu  ,  que  Richard 
dont  tout  dépendait ,  de  la  manière  dont  les 
choses  avaient  tourné  ,  aurait  assez  de  cou- 
rage pour  refuser  de  se  battre. 

Dans  le  regard  qu'il  adressait  à  Richard  ,  il 
y  avait  de  la  surprise  ;  pour  Richard ,  quoique 
ses  yeux  fussent  fixés  sur  ceux  de  Maurice  , 
ils  restèrent  vagues  et  sans  regard  ;  ils  Sa- 
vaient rien  à  répondre  à  la  question  que  Mau- 
rice semblait  leur  adresser. 

Les  fers  se  croisèrent. 

Maurice  rompit. 

T.    II.  7 
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Un  dégagement  fait  par  Richard  porta  son 
épée  presque  sur  la  poitrine  de  son  adversaire  ; 
Maurice  ne  l'évita  qu'en  rompant  encore  une 
fois  ;  Richard  avança  sur  lui  et  se  mita  |le  pres- 
ser vivement. 

La  vue  de  l'épée  nue  si  près  de  lui,  l'in- 
stinct si  naturel  de  sa  conservation ,  l'indi- 
gnation que  lui  donnait  l'acharnement  de 
Richard ,  qui ,  par  un  an  de  leçons ,  avait  un 
grand  avantage  sur  lui ,  tout  changea  les  dis- 
positions de  Maurice — il  cessa  de  rompre  ,  et, 
à  son  tour  ,  marcha  sur  Richard ,  qui  fut  forcé 
de  rompre  à  son  tour  ;  mais  au  moment  où 
Maurice  marchait ,  il  reçut  un  coup  d'épée  , 
qui  lui  entra  de  plus  de  trois  pouces  dans  *? 
sein  droit  ;  il  tomba  sur  les  genoux  ,  mais  su- 
réleva aussitôt  et  se  remit  en  garde — puis  il 
pâlit  et  laissa  tomber  son  épée. 

On  le  reconduisit  chez  lui. 

Hélène  l'attendait. 

On  soigna  Maurice ,  qui  s'endormit  j  à  son 
réveil  il  était  dans  la  chambre  d'Hélène. 


LXXII. 


Il  y  avait  huit  jours  que  Maurice  était  au 
lit  :  Richard  avait  fait  demander  chaque  jour 
de  ses  nouvelles ,  et,  sur  l'invitation  de  son 
ami,  était  venu  le  voir. 

Malgré  la  répugnance  qu'avait  d'abord  té- 
moignée Hélène  pour  recevoir  Richard,  la 
franche  réconciliation  des  deux  amis  lui  avait 
presque  fait  oublier  que  Richard  avait   failli 
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tuer     son    amant,     l'homme    qu'elle  adorait 
comme  un  dieu. 

Richard  et  Maurice  étaient  venus  au  point 
de  rire  de  leur  aventure. 

—  Vois-tu,  disait  Richard,  jrai  suivi  les  con- 
seils ;  j'ai  appris  et  j'apprends  encore  à  faire 
des  armes  ;  si  tu  avais  fait  comme  moi,  si  tu 
avait  agi  selon  tes  sages  préceptes,  lu  n'aurais 
pas  reçu  un  coup  d'épée. 

Depuis  quelques  jours,  Hélène  paraissait 
triste  et  préoccupée,  elle  semblait  éviter  les 
caresses  de  Maurice. 

Ils  étaient  seuls,  par  la  fin  d'une  belle  jour- 
née de  septembre.  Il  v  avait  encore  un  reste 
de  jour  au  dehors,  mais  la  chambre  était 
tout-à-fail  sombre  ;  cette  obscurité  avait  de 
tels  charmes,  qu'Hélène  ne  songeait  pas  à  faire 
apporter  des  lumières. 

Maurice  parlait  de  leurs  projets  d'avenir, 
et,  s'il  eût  pu  voir  les  yeux  d'Hélène,  il  n'y 
aurait  pas  trouvé  cette  attention  amoureuse 
qu'elle  prêtait  ordinairement  à  sa  voix  ;  loin 
de  là,  les  paroles  de  son  amant  paraissaient 
lui  l'aire  mal. 

—  Nous  serons  heureux,  disait  Maurice, 
loin  du  trouble  et  de  l'agitation,  ne  donnant 
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rien  aux  autres  de   notre    vie,    la  réservant 
tout  entière,  moi  pour  toi,  toi  pour  moi. 

IJélène  avait  le  coeur  gros  depuis  que  Mau- 
rice a\ait  commencé  à  parler;  elle  ne  put  t>e 
contenir  plus  long-temps,  et  se  cacha  le  visage 
sur  son  lit,  en  pleurant  amèrement. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ,  mon  Hélène  ,  dit 
Maurice,  ne  seras-tu  pas  heureuse,  et  nesuffi- 
rai-je  pas  à  ton  bonheur?  comme  tu  sufïirais 
au  mien. 

—  Maurice,  répondit-elle,  c'est  ce  bonheur 
si  grand  à  mes  yeux  qui  me  fait  pleurer,  quand 
je  songe  combien  j'en  suis  indigne  ;  car  tu  ne 
sais  pas  tout,  quand  tu  sauras  tout ,  tu  me  re- 
pousseras, tu  ne  m'aimeras  plus ,  il  faudra  que 
je  meure. 

Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  c'était  du  fond  du 
coeur  que  je  vous  rendais  grâce  de  cette  féli- 
cité que  vous  m'aviez  donnée  ,  en  inspirant  à 
Maurice  cet  amour  qui  me  rendait  si  heureuse 
et  renouvelait  ma  vie  ,  et  vous  allez  me  Pôter, 
il  ne  m'aimera  plus. 

—  Parle,  parle,  dit  Maurice  5  au  nom  du 
ciel  ne  me  livre  pas  plus  long-temps  aux 
horribles  tableaux  que  forme  mon  imagina- 
tion. 
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—  Maurice  ,  continua  Hélène  ,  Dieu  m'est 
témoin  que  ,  depuis  que  je  t'ai  dit  que  je 
t'aimais  ,  tu  as  rempli  toute  mon  âme  et  toute 
ma  vie,  je  n'ai  pas  eu  une  pensée  qui  ne  fût  à 
toi. 

Je  ne  suis  pas  coupable  ;  je  suis  malheureuse, 
bien  malhaureuse. 
Je  suis  enceinte. 

—  Enfant ,  dit  Maurice  en  souriant,  n'est-ce 
pas  un  nouveau  lien  entre  nous ,  un  lien  qui 
unit  à  jamais  nos  deux  existences  ? 

—  Qui  sait?  dit  Hélène. 

Doutes-tu ,  reprit  Maurice  ,  que  je  ne  t'en 
aime  davantage  ,  si  mon  amour  peut  croître 
encore  ? 

—  Oh  !  tais-toi,  Maurice,  tais-toi,  tes  paroles 
me  font  mourir. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Eh  bien!  cet  enfant  que  je  porte  dans 
mon  sein —  que  je  sens  remuer... 

—  Eh  bien  ? 

—  Cet  enfant ,  je  ne  puis  en  nommer  le 
père;  je  ne  sais  si  c'est  toi,  toi  que  j'aime  plus 
que  Dieu,  eu  l'homme  qui  a  fait  ma  honte  et 
mon  désespoir,  le  comte  Leyen. 


LXXHT 


'["abandonner !  mon  Dieu!  sans  toi 
que  deviendrai-je?  n'es-tu  pas  l'âme 
de  ma  tie?  — 

Camille  S***. 


—  C'est  horrible,  dit  Maurice. 

—  Oui,  répondit  Hélène,  c'est  horrible,  ce 
mélange  d'amour  et  de  haine,  de  bonheur  inef- 
fable et  de  désespoir  profond,  que  me  jette  au 
cœur  chaque  mouvement  que  fait  dans  mon 
sein  un  enfant.... 

Ton  enfant ,  peut-être  ,  ton  amour  et  le 
mien  confondus  en  un  seul  être  ,  nos  âmes   à 
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tous  deux  réunies  dans  un  seul  corps,  le  fruit 
de  nos  baisers  ,  où  nos  vies  sur  nos  lèvres  se 
touchent  et  se  confondent. 

Il  me  semble  te  sentir  en  moi  ,  et  ne  plus 
former  avec  toi  qu'une  seule  créature. 

Mais  je  n'ose  l'aimer  cet  enfant  .  peut-être 
l'enfant  du  comte  Leyen,  la  honte,  l'opprobre 
que  je  porte  dans  mon  sein  ,  que  je  nourris  de 
mon  sang  et  de  ma  vie. 

Honte  et  opprobre  ,  non-seulement  pour 
moi,  mais  aussi  pour  toi  ! 

Il  y  a  trois  jours  ,  je  doutais  encore  ,  j'es- 
pérais :  je  suis  allée  trouver  un  médecin  : 
«  N'est-ce  pas  ,  monsieur  ,  lui  ai  je  dit  , 
qu'un  enfant  ne  peut  pas  naître  de  baisers 
vendus,  de  caresses  impures  et  sans  amour, 
d'une  ivresse  non  partagée?  N'est-ce  pas  qu'un 
enfant  ne  peut  être  formé  que  par  l'amour.  » 

Il  m'a  cruellement  désabusée  ;  je  me  suis 
jetée  à  ses  genoux  ,  je  l'ai  supplié  pour  qu'il 
m'enseignât  un  moyen  de  savoir  la  vérité  ; 
car  si  c'est  l'enfant  du  comte  Leyen,  je  vou- 
lais mourir;  je  n'aurais  pas  eu  la  honte  de 
t'apprendre  moi  -  même  une  nouvelle  infa- 
mie. 

'(  Il  n'y  en  a  aucun  ,   m'a-t-il  répondu  ,  au  - 
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cune  science    humaine  ne  peut  pénclrer  un 
semblable  mystère. 

—  Mais  ,  m'écriai-je  ,  et  mon  regard  et  ma 
voix  peignaient  encore  un  reste  d'espoir  ,  si 
l'enfant  ressemble  à  Maurice. 

—  Ce  serait  une  preuve  sujette  à  discussion, 
m'a-t-il  dit,  et  qui  ne  présenterait  aucune  cer- 
titude. » 

Depuis  ce  temps,  j'ai  prié  Dieu  tous  les  jours, 
toutes  les  nuits,  rien  n'est  venu  m'éclairer  ;  je 
ne  sais  rien. 

—  Rien  !  dit  Maurice  accablé. 

—  Oui,  tu  as  raison  ,  c'est  horrible  ,  con- 
tinua Hélène  :  quand  cet  enfant  naîtra  ,  je 
n'oserai  le  demander  pour  lui  ton  amour  et 
tes  caresses,  car  c'est  peut  être  l'enfant  de 
Leyen. 

Et  cependaut  si  tu  le  hais,  si  tu  ne  laisses 
jamais  tomber  sur  lui  un  regard,  si  tu  l'aban- 
donnes, lui  et  sa  pauvre  mère,  c'est  peut-être 
ton  fils  ,  formé  de  toi  ,  de  l'alliance  de  nos 
âmes,  de  notre  amour. 

Il  faudra  que  je  l'aime  toute  seule. 

—  Laisse-moi,  dit  Maurice. 
Hélène  ne  dit  rien  et  se  retira. 

Comme  elle  sortait,  elle  jeta  un  regard  sur 
Maurice. 
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Maurice  lui  tendait  la  main  ;  elle  prit  cette 
main  et  la  baisa  ,  puis  s'enfuit  en  sanglo- 
tant. 

Quand  Maurice  fut  seul,  seulement  alors  il 
comprit  tout  ce  qu'avait  d'irréparable  le  mal- 
heur qui  tombait  sur  Hélène  et  sur  lui ,  tant 
d'abord  il  avait  été  étourdi  et  anéanti  d'un 
coup  aussi  imprévu. 

Que  faire  ?  quitter  Hélène  !  pauvre  fille  , 
plus  malheureuse  que  moi  ;  la  livrer  injuste- 
ment à  son  désespoir. 

Et  peut-  être  c'est  mon  enfant  à  moi. 

Que  de  bonheur  ,  si  le  ciel  avait  pitié  de 
nous  ,  si  nous  pouvions  savoir  d'une  manière 
certaine  !... 

Pauvre  Hélène  ! 

Ce  serait  trop  lâche  de  l'abandonner  ,  je 
resterai  ;  mon  bonheur  est  perdu  ,  je  ne  serai 
plus  son  amant,  je  serai  son  ange  gardien  ;  je 
la  ferai  heureuse ,  mon  bonheur  à  moi  sera  de 
voir  son  visage  riant  et  son  coeur  paisible.  Oh! 
comme  elle  m'aimera  ,  comme  elle  devra 
m'aimer  !  J'ai  dit  que  mon  bonheur  était 
perdu  ! 

Ne  sera-ce  pas  encore  un  bonheur  de  tout 
faire  pour  le  femme  que  j'aime ,  de  lutter  pour 
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elle  contre  le  ciel  et  contre  la  terre,  de  la 
rendre  heureuse  malgré  Dieu  et  malgré  les 
hommes ,  de  triompher  de  moi-même  ,  de  lui 
faire  un  bonheur  avec  mes  souffrances? 

Oui ,  mon  Hélène,  tu  seras  heureuse  ;  je  ne 
t'abandonnerai  pas ,  je  feindrai  même  d'être 
calme  ,  d'être  heureux.  Quand  ton  enfant 
naîtra,  je  dirai  :  —  Il  me  ressemble  —  je  le 
caresserai ,  et  d'ailleurs  ,  n'y  aura-t-il  pas  de 
toi  en  lui? 

Je  renonce  à  la  vie ,  à  mon  bonheur  ,  à  mes 
passions. 

Hélène  !  cria-t-il ,  Hélène  ! 

Elle  accourut. 

—  Mon  Hélène ,  dit-il  d'une  voix  douce  et 
calme ,  le  malheur  qui  nous  arrive  frappe  sur 
tous  les  deux  ;  il  faut  rester  unis  pour  le  sup- 
porter, mon  cœur  ne  cessera  pas  d'être  à  toi. 

Et,  qui  sait,  peut-être  n'est-ce  pas  un  mal- 
heur; il  y  a  des  chances  pour  nous.  Sans 
doute  cet  enfant  est  à  nous  ;  nous  l'aimerons , 
Dieu  nous  protégera. 

—  Maurice,  dit  Hélène,  sois  béni  ;  tu  fais 
plus  pour  moi  que  Dieu  n'a  jamais  fait. 


LXXIV. 


La  situation  de  Maurice  et  d'Hélène  était 
toujours  la  même.  Hélène  attendait  que  Mau- 
rice fixât  Tépoque  du  mariage ,  et  ainsi  le 
train  et  la  dépense  de  la  maison  restaient  tou- 
jours sur  le  même  pied;  elle  subvenait,  par 
la  venté  cachée  de  ses  diamans  et  de  ses  ef- 
fets les  plus  précieux ,  aux  frais  énormes  de 
son  intérieur. 
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Maurice  croyait  qu'elle  recevait  encore  la 
pension  de  Leyen.  Il  attendait  à  avoir  obtenu 
une  place  ,  pour  avoir,  avec  elle,  à  ce  sujet, 
une  explication  définitive,  faire  donner  à 
Leyen  un  congé  absolu ,  et  vivre  modeste- 
ment avec  sa  maîtresse ,  dans  une  obscure 
retraite,  du  fruit  de  son  travail  ;  car,  avec  la 
fierté  naturelle  de  Maurice  ,  l'idée  de  se  créer 
une  fortune  parla  vente  des  diamans  d'Hélène 
n'avait  pu  séjourner  dans  son  esprit  que 
quelques  instans. 

Pour  avoir  les  places ,  se  dit-il  un  matin , 
il  ne  faut  ni  flâner,  ni  perdre  de  temps.  Je 
vais,  dès  aujourd'hui,  savoir  si  l'on  me 
donne  cette  place  de  2,000  florins  que  l'on 
m'avait  promise,  et  au  sujet  de  laquelle  on 
devait  me  rendre  réponse  et  attendre  ma  dé- 
cision ,  le  jour  où  Riehard  m'a  donné  un  coup 
d'épée. 

Il  se  mit  en  route  et  rencontra  Richard  ; 
ils  allaient  du  même  côté  et  cheminèrent  en- 
semble. 

—  Je  vais ,  dit  Maurice,  savoir  si  l'on  veut 
me  donner  celte  place  dont  je  t'ai  parlé. 

—  Quoi  !  dit  Richard,  cette  place,  que  tu 
voulais  refuser ,    et  que-  je  devais  prendre , 
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si  tu   ne  rendais  pas  réponse  le  lendemain? 

—  Précisément. 

—  Il  y  a  dix  jours  que  j'en  remplis  le  fonc- 
tions. 

Maurice  retourna  chez  Hélène;  elle  était 
au  lit ,  évanouie  ;  le  médecin ,  que  Ton  avait 
mandé,  n'avait  pu  encore  la  rappeler  à  la  vie. 


LXXV. 


Ich  liebe  wie  du  mich 
Je  t'aime  comme  tum';iime-> 
Schiller. 


Il  y  avait  clans  l'amour  de  Maurice  quelque 
chose  de  si  noble  et  de  si  généreux,  quoique 
l'avilissement  où  Hélène  était  précédemment 
tombée ,  et  peut-être  aussi  sa  nature  de  femme, 
l'empêchassent  de  sentir  de  combien  de  poi- 
gnantes douleurs  Maurice  se  rendait  maître 
pour  lui  conserver  son  affection,  qu'elle  le  vé- 
nérait autant  qu'elle  l'aimait ,  et  ne  dérobait 
à  cet  amour  ni  un  instant ,  ni  une  pensée. 
t.   il.  8 
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Tandis  que  Maurice  était  dehors ,  Hélène 
s'était  enfermée  dans  sa  chambre  ,  et  avait  dé- 
fendu qu'on  laissât  entrer  personne. 

La  veille  au  soir ,  les  regards  de  Maurice 
s'étaient  encore  arrêtés  sur  le  chiffre  gravé  sur 
son  bras,  et  l'émotion  que  lui  causait  cette 
vue ,  n'avait  pas  échappé  à  Hélène.  Une  ré- 
solution s'était  emparée  de  son  esprit ,  et  l'ab- 
sence de  Maurice  lui  donnait  le  temps  de  fa 
mettre  à  exécution.  Elle  s'assit  sur  le  divan, 
puis  mit  à  nu  son  bras  blanc  et  poli ,  et  ouvrit 
un  rasoir. 

Alors  vin  frisson  courut  par  tout  son  corps  ; 
elle  se  leva ,  alla  devant  une  glace ,  et  vit 
qu'elle  était  pâle.  Oh!  dit-elle,  je  suis  bien 
lâche  ,  je  pâlis  devant  une  douleur  physique 
de  quelques  instans.  Quand  mon  noble  Mau- 
rice endure  pour  moi  de  longues  tortures  de 
l'àme  s  je  pâlis  ;  quand  ,  par  cette  douleur 
physique  ,  je  compenserai  une  partie  du  bon- 
heur qu'il  me  donne,  et  je  lui  montrerai  com- 
bien je  l'aime.  Elle  se  remit  sur  le  divan,  et 
appuya  le  rasoir  sur  son  bras. 

Le  froid  de  l'acier  la  fit  encore  frisonner 
—  et  elle  ôta  la  lame. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  dit  elle,  c'est  la  na- 
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ture  qui  se  révolte.  Oh!  mon  Dieu,  j'ai  du 
courage,  car  j'ai  de  l'amour.  Donnez -moi 
donc  aussi  de  la  force  !  Alors  elle  se  retraça 
tout  ce  que  Maurice  avait  fait  pour  elle  ,  tout 
ce  qu'il  lui  sacrifiait ,  tout  ce  qu'il  lui  donnait 
de  bonheur,  et  elle  hésita  encore. 

Mais  elle  crut  entendre  du  bruit,  c'est  lui, 
dit-elle.  Oh  !  il  saura  si  je  l'aime. 

El ,  d'une  main  ferme  ,  elle  enleva  la  chair 
et  le  chfffre  ineffaçable. 

Et  elle  tomba  évanouie  en  jetant  un  cri. 

On  accourut  :  sa  robe  était  couverte  du 
sang  qui  coulait  de  son  bras.  Une  affreuse  hé- 
morragie résista  à  tous  les  efforts  de  ses  gens. 
Le  médecin  réussit  à  peine  à  l'arrêter ,  et  la 
fit  transporter  sur  son  lit. 


LXXVf. 


CE   QUI   ADVIENT   D'UNE  INTERJECTION. 


De  la  couronne  nuptiale, 
Peut-être  un  jour  un  autre  plus  heureux 
D'une  profane  main  ornera  tes  cheveux. 

Et  sur  ta  bouche  virginale 
Ses  lèvres  cueilleront  ce  baiser  amoureux. 


L'accident  d'Hélène  la  retint  quelques  jours 
au  lit. 

Cependant,  Maurice ,  dont  cette  preuve  d'a- 
mour avait  un  moment  effacé  tous  les  scru- 
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pules ,  recommençait  à  se  livrer  à  de  tristes 
impressions. 

La  grossesse  d'Hélène  était  assez  apparente 
pour  qu'il  ne  pût  la  regarder  sans  songer  à 
cette  étrange  et  désolante  situation. 

Jl  eût  mille  fois  mieux  valu  pour  l'un  et  p  our 
l'autre  que  l'enfant  que  portait  Hélène  appar- 
tînt évidemment  au  comte.  Cette  bonne  fille 
quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter,  eût  fait  au  bonheu  r 
de  Maurice  le  sacrifice  de  se  séparer  de  l'en- 
fant aussitôt  sa  naissance  ,  et  Maurice  eût  en- 
core tâché  d'oublier. 

Mais  comment  se  résoudre  à  se  séparer  d'un 
enfant  qui  peut-être  était  à  Maurice,  à  déshé- 
riter d'affections  et  de  caresses  le  fruit  de  leurs 
amours? 

Mais  aussi  comment  Maurice  pourrait-il  se 
résoudre  à  aimer  et  à  caresser,  peut-être  l'en- 
fant de  Leyen,  le  témoignage  de  la  flétrissure 
de  celle  qu'il  aimait? 

Cependant  Richard ,  avec  des  intentions 
contraires ,  vint  rendre  à  Maurice  de  la  réso- 
lution et  de  l'énergie. 

Maurice  avait  passé  toute  la  journée  chez 
lui;  triste  r  inquiet,  irrésolu,  voyant  malgré 
lui  que  l'avenir  ne  semblait  apporter  pour  lui 
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et  pour  Hélène  que  mauvaises  chances  et  cha- 
grins ,  que  leur  malheur  à  tous  deux  était  re- 
latif, que  s'ils  ne  salaient  jamais  rencontrés  ils 
seraient  restés  si  non  heureux ,  du  moins  cal- 
mes et  aptes  à  un  bonheur  possible. 

Il  serait  difficile  de  dire  jusqu'où  de  sem- 
blables idées  auraient  conduit  Maurice,  si  Ri- 
chard ne  fût  pas  entré. 

—  Où  es-tu  allé  aujourd'hui? 

—  Nulle  part. 

—  Où  iras  tu  ce  soir  ? 
— -  Je  resterai  chez  moi . 

—  Tu  n'es  pas  allé  chez  mademoiselle  Hé- 
lène? 

—  Non . 

—  Hum  !  dit  Richard. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  Maurice. 

—  Rien,  sinon  que  cela  devait  finir  ainsi. 

—  Quoi  !  finir  ?  rien  n'est  fini . 

—  Ecoute-moi .  mon  cher  Maurice ,  et 
laisse-moi  profiter  d'un  des  momens  lucides 
qui  chez  toi  deviennent  prodigieusement  ra- 
res ,  pour  t'exprimer  les  inquiétudes  de  tes 
amis  ;  songe  à  ce  que  tu  vas  faire ,  Maurice,  à 
tout  ce  que  tu  risques  en  épousant  Hélène  ;  sois 
docile  aux  conseils  de  la  raison. 
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Maurice  fut  choqué  que  la  raison  vint  se 
jeter  dans  une  affaire  de  passions ,  qu'une 
raison  à  la  portée  de  Richard  voulût  régler 
sa  vie. 

Et  surtout  qu'après  avoir  passé  par  les  an- 
goisses de  la  passion  et  de  la  douleur,  lui,  Mau- 
rice, ne  fût  que  près  d'arriver  au  point  de  sa- 
gesse où  était  naturellement  Richard  et  les 
autres. 

Et  puis  ce  hum  de  Richard,  ce  hum  qui  si- 
gnifiait passablement  de  choses  :  «  C'était  une 
folie  —  du  haut  de  ma  sagesse  ,  je  l'avais 
ainsi  jugé  —  cela  devait  finir ,  cela  finit 
—  Je  m,  moi,  sage,  des  folies  qui  te  déchi- 
rent l'âme  — f  ai  pitié  de  toi ,  et  je  te  rends 
la  main,  je  veux  te  sauver,  enfant. 

Maurice  ne  put  se  résigner  à  justifier  l'im- 
pertinence de  ce  hum  !  Quoi  !  se  dit-il ,  Ri- 
chard ,  avec  sa  courte  vue  ,  sans  comprendre 
aucun  des  ressorts  qui  me  font  agir ,  aurait 
fixé  d'avance  le  chemin  que  je  dois  suivre  ,  et 
je  le  suivrais  ! 

—  Ami  Richard,  dit-il,  qu'appelezf-vous 
la  raison?  quel  est,  je  vous  prie,  le  type  de 
la  raison  ?  où  en  sont  les  régies  immuables , 
par  lesquelles  vous  prétendez  me  juger?  n'esl- 
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il  pas  à  vous  fort  impertinent  de  me  vouloir 
diriger  d'après  vos  idées ,  et  de  dire  :  la  rai- 
son ,  cYst  ma  manière  de  voir,  quelque  lou- 
ches, myopes,  presbytes,  que  soient  mes 
yeux? 

La  raison  humaine  ,  ami  Richard  ,  est  une 
plaisante  chose  —  dans  votre  bouche,  comme 
dans  celle  de  tout  le  monde,  il  a  tort,  veut 
dire  :  il  ne  pense  pas  comme  moi.  lia  raison, 
signifie  :  il  est  de  mon  avis. 

Mais  si  vous  prenez  pour  prototype  du  bien 
et  du  bon  votre  propre  raison  —  en  admet- 
tant que  vous  en  ayez  une  —  pourquoi  ne 
prendrais -je  pas  les  mêmes  droits  que  vous, 
et  ne  me  servirais-je  pas  de  la  mienne?  Si  à 
vos  veu.s:  je  suis  fou ,  et  si  votre  seul  droit 
de  méjuger  ainsi  est  que  j'ai  le  malheur  de 
ne  pas  penser  comme  vous,  il  s'ensuit  néces- 
sairement que  vous  ne  pensez  pat  comme 
moi,  et  que  je  dois  également  vous  trouver 
fou,  en  me  réglant  sur  votre  manière  de  pro- 
céder. 

On  ne  pense  pas  assez  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
suffisance  et  de  vanité  dans  ce  mol  :  vous  avez 
tort,  ou  vous  avez  raison.  L'homme  qui  le 
prononce  dit  implicitement  :  il  y  a  en  moi  un 
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régulateur  infaillible  ,  sans  cela  mon  opinion 
ne  compterait  ni  plus  ni  moins  que  la  vôtre, 
ce  serait  une  opinion  dV/rc  homme;  mais  je 
renferme  en  moi  la  sagesse  universelle,  vous 
pensez  bien  ou  mal  à  proportion  que  vos  idées 
se  rapportent  aux  miennes. 

Au  nom  du  ciel,  ami  Richard,  si  vous  croyez 
voir  que  je  me  trompe ,  n'est-ce  pas  même 
pour  vous  une  preuve  certaine  que  Thcmme 
n^st  pas  infaillible  ,  et  ne  devez-vous  pas ,  en 
faisant  un  syllogisme  dans  les  formes  de  l'é- 
cole, vous  dire  : 

Innomme  peut  se  tromper  —  majeure. 

Or,  je  suis  un  homme  —  mineure. 

Donc,  je  puis  me  tromper  —  conclusion. 

Voici,  continua  Maurice,  quelques-unes  de 
mes  raisons  pour  aimer  et  pour  épouser  Hé- 
lène, malgré  sa  flétrissure  : 

Je  connais  Hélène  ,  je  puis  compter  et  sur 
son  amour  et  sur  sa  reconnaissance;  il  est 
des  choses  que  Tàme  dit  à  Fàme,  des  choses 
dont  on  se  trouve  convaincu  et  persuadé  sans 
qu'il  soit  possible  de  donner  par  des  paroles, 
des  raisons  de  cette  conviction  ;  pour  moi  Pa- 
venir  avec  Hélène  est  sûr. 

Tour  le  passé,  voici  mon  raisonnement. 
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J'ai  de  l'amitié  pour  vous  :  ce  ne  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  chercher  jusqu'à  quel  point  elle 
est  juste  et  fondée.  J'ai  de  l'amitié  pour  vous, 
et  il  m'importe  peu  que  vous  fassiez  ce  que 
bon  vous  semble,  je  ne  me  suis  jamais  in- 
quiété de  vos  liaisons  d'amour. 

Qui  m'empêche  d'avohvde  l'amitié  pour 
Hélène,  comme  j'en  ai  pour  vous.  Hélène  est 
plus  poétique,  plus  spirituelle  que  vous,  cette 
amitié  vaudra  bien  la  vôtre,  et  elle  a  à  me 
donner  en  outre  desplaisirs  auxquels  sa  beauté 
peut  ajouter  quelque  prix. 

Long-temps  je  me  suis  contenté  de  votre 
amitié. 

Hélène  me  donne  l'amitié,  plus  les  plus  vifs 
plaisirs  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  goû- 
ter. 

Si,  à  cause  de  sa  vie  précédente,  je  ne  peux 
avoir  pour  elle  ce  que  moi  j'appelle  de  l'a- 
mour, et  ce  que  vous  ne  pourriez  compren- 
dre, il  me  reste  cependant  avec  elle  des  chan- 
ces de  bonheur  assez  grandes,  et  sans  exagé- 
ration ni  illusions. 

Maurice  continua  quelque  temps  sur  le 
même  ton,  et  les  argumens  qu'il  n'opposait  à 
Richard  que  pour  ne  pas  paraître  se  ranger  a 
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un  avis  dont  il  était  bien  près,  quand  son  ami 
était  entré,  finirent  par  le  convaincre  lui- 
même,  et  il  alla  chez  Hélène. 

Comme  il  entrait  il  reconnut  la  voix  d^é- 
lène,  qui  chantait  : 

Komm  ,  lieber  mai,  etc. 

Reviens  ,  cher  mois  de  mai. 


LXXVH. 


UN   REGARD  EN    ARRIERE. 


C'est  singulier,  dit  Maurice,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'entends  cette  chanson,  et 
il  me  semble  même  l'avoir  entendue  à  une 
occasion  que  je  ne  me  rappelle  pas,  chantée 
par  la  même  voix. 

—  Pour  la  voix,  dit  Richard,  qui  rac- 
compagnait jusqu'à  la  porte,  c'est  celle  de 
ta   maîtrcssse  ;    pour  la   chanson  ,    c'est  une 
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ronde  à  danser  1res  connue ,  et  il  n'y  aurait 
rien  de  singulier  à  ce  qu'elle  l'eût  déjà  chan- 
tée devant  toi. 

—  Non  ce  n'est  pas  cela,  dit  Maurice. 

—  J'y  suis,  reprit  Richard.  Te  souvient- 
il  d'un  soir  où  nous  avons,  par  un  temps  af- 
freux, été  attendre  des  canards  sur  les  bords 
d'un  petit  étang  ?  te  souvient-il,  que  tu  ne  ti- 
ras pas  un  coup  de  fusil  ? 

—  Oui,  oui,  dit  Maurice,  distrait  que  j'étais 
par  une  voix  de  fille  qui  chantait  cette  même 
chanson. 

Komin  lieber  mai,  und  mâche. 

C'est  vrai,  mais  cela  n'empêche  pas  que  la 
voix  d'Hélène  me  rappelle  cette  voix. 

Kicftard quitta  sonami  qui,  arrivé  près  d'Hé- 
lène, la  pria  de  chanter  encore. 

—  Décidément,  dit  Maurice,  c'est  la  même 
voix;  mais,  ajouta-t-il,  la  maison  aux  églan- 
tiers, la  maison  de  ta  m»ère  n'est  qu'à  quelques 
pas  de  l'étang,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  ce 
soit  toi  que  j'aie  entendue. 

Et  comme  il  s'efforçait  de  réveiller  ce  sou- 
venir. 

Je  me  rappelle  maintenant  la  maison  ;   ce 
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soir-là,  Richard  et  moi,  nous  avons  failli  y 
entrer  pour  demander  à  souper. 

—  Oh  !  Maurice  ,  dit  Hélène  ,  pourquoi 
n'y  êtes-vous  pas  entrés  ,  cela  eût  peut-être 
décidé  de  toute  ma  vie. 

Après  un  long  silence ,  elle  répéta  : 

Pourquoi  n'êtes  vous  pas  entrés  ? 

Cela  eût  tout  changé ,  j'ai  été  conduite  où 
tu  m'as  trouvée,  par  des  accidens  si  faciles  à 
éviter  ! 

Et  elle  conta  comment ,  partie  avec  sa  mère 
pour  la  ville  ,  elles  s'étaient  endormies  et  ré- 
veillées à  l'endroit  d'où  elles  étaient  parties. 

Maurice  se  fît  expliquer  la  route  qu'elles 
avaient  prise. 

—  C'est  moi ,  dit— il ,  je  me  le  rappelle 
bien  ,  c'est  moi  qui  ai  retourné  la  charrette , 
j'étais  sorti  pour  éviter  le  trouble  où  était  la 
maison  de  ma  mère,  dans  l'attente  d'une  de- 
moiselle de  compagnie,  qui  du  reste,  n'est 
pas  venue. 

Hélène  demanda  où  demeurait  la  mère  de 
Maurice. 

—  A  mon  tour,  dit-elle,  c'était  moi  qu'on 
attendait. 

—  Et  c'est  moi  qui  t'ai  empêchée  d'arriver. 
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Hélène  alors  raconta  son  histoire  ,  et  Mau- 
rice aussi  se  rappela  sa  rencontre  avec  la  ci- 
vière qui  portait  Hélène  à  l'hôpital,  et  l'inter- 
ruption ,  par  sa  faute  ,  de  l'ouvrage  de  Fis- 
cherwald ,  ce  qui  avait  privé  d'ouvrage  Hé- 
lène et  Marie. 

—  Pauvre  Hélène  ,  dit-il ,  j'ai  sans  te  con- 
naître ,  exercé  sur  toi ,  une  funeste  influence  ; 
sans  ce  jeu  d'écolier  qui  me  fit  retourner  la 
charrette,  je  t'aurais  vue  plus  tôt  et  rien  n'au- 
rait altéré  notre  bonheur. 

C'est  moi  qui  t'ai  conduite  au  malheur. 

Pauvre  Hélène,  je  réparerai  le  mal  que  je 
t'ai  fait. 


Lxxviir. 


Les  jours  se  passaient  sans  rien  changer 
aux  irrésolutions  de  Maurice.  Quelquefois 
il  sortait  le  soir  avec  Hélène  ;  des  hommes , 
qu'il  ne  connaissait  pas,  la  saluaient  avec  un 
sourire  amical ,  et  quelquefois ,  derrière  eux, 
il  entendait  dire  :  Cest  Hélène,  la  maîtresse 
du  comte  Leyen. 

Tout  cela  lui  remplissait  le  cœur  de  haine 
et  de  désespoir.   Il  lançait  aux   gens  qui  re- 
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gardaient  Hélène ,  des  regards  menacans  ; 
parfois  il  la  brusquait  elle-même  ,  puis  il 
songeait  à  cet  amour  tendre  et  désintéressé 
qu'elle  lui  témoignait  avec  tant  de  charmes,  et 
par  de  douces  paroles  il  cherchait  à  lui  faire 
oublier  le  chagrin  que  lui  avait  causé  sa  mau- 
vaise humeur. 

Hélène,  pour  subvenir  aux  dépenses  de 
sa  maison,  continuait  à  vendre  ses  diamans 
et  ses  effets  les  plus  précieux.  Daas  les  mo- 
mens  où  Maurice  était  le  mieux  disposé  pour 
elle  ,  et  lui  pardonnait  son  malheur  en  faveur 
de  son  amour  ,  il  se  disait  :  Je  ne  me  réunirai 
entièrement  à  elle  qu'après  qu'elle  aura 
mis  son  enfant  au  monde.  Ce  n'était  qu'un 
prétexte  qu'il  se  donnait  à  lui  même,  pour 
retarder  une  démarche  dont  les  suites  lui  fai- 
saient peur,  et  il  ne  parlait  de  rien  à  Hélène 
pour  ne  pas  prendre  envers  elle  de  nouveaux 
engagemens. 

Pour  la  pauvre  Hélène  ,  elle  n'avait  qu'une 
idée ,  son  amour  pour  Maurice  ;  en  son  ab- 
sence ,  elle  se  faisait  belle  pour  lui  ,  se  pa- 
rant de  ce  qui  lui  restait  de  pierreries  ,  sans 
penser  que  cet  éclat  blessait  les  yeux  et  le 
cœur  de  son  amant  ;  un  jour  cependant ,  elle 
T.   ii.  9 
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avait  lissé  en  bandeau  ses  beaux  cheveux 
bruns,  séparés  à  leur  racine  par  la  raie  blan- 
che de  la  peau  ,  sur  son  front  brillait  une  ri- 
che émeraude'.  des  émeraudes  pendaient  à 
ses  oreilles  et  à  son  cou,  elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  cachemire^ blanc  à  larges  plis  et  à 
manches  tombantes. 

Elle  était  si  belle  ainsi  parée  que  Maurice, 
pendant  tout  le  jour,  la  regarda  avec  admira- 
tion ;  quelques  jours  après,  il  lui  envoya  un 
billet  où  il  lui  disait  : 

«  Je  passerai  la  soirée  avec  toi  ;  pare-toi 
comme  l'autre  jour,  jamais  je  ne  t'ai  vue  si 
belle.  )> 

Quand  il  arriva,  Hélène  était  vêtu  d'une 
robe  de  mousseline,  ses  cheveux  encore  sépa- 
rés sur  le  front,  mais  il  n'y  avait  plus  d'éme- 
raudes. 

Après  quelques  instans,  Maurice  l'examina 
avec  étonnement,  et 

—  N'as-tu  pas  reçu  ma  lettre  ?  lui  dit-il. 

—  Je  l'ai  reçue. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  ce  que  je  t'a- 
vais priée  de  faire? 

Hélène  devint  rouge,  et,  tout  interdite,  ne 
répondit  pas. 
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—  Tu  n'as  pas  voulu,  continua  Maurice, 
faire  de  la  toilette  pour  moi  seul. 

—  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  cela,  j'ai  eu 
quelques  lettres  à  écrire. 

—  Eh  bien,  tu  vas  l'habiller,  je  t'aiderai. 

—  Non,  dit  Hélène,  il  est  tard,  et  d'ailleurs 
tu  serais  trop  maladroit. 

—  Eh  bien,  appelle  ta  femme  de  chambre  : 
je  me  suis  réjoui  tout  le  jour  de  l'espoir  de  te 
voir  ainsi  parée  ;  ne  me  refuse  pas  ce  plaisir. 

—  Mon  cher  Maurice,  tu  es  fou. 

—  Je  t'en  prie. 

—  Je  suis  souffrante,  j'ai  un  horrible  mal 
de  tête. 

—  Tu  ne  souffrais  pas  quand  je  suis  ar- 
rivé ;  quelle  raison  peux-tu  avoir  de  me  re- 
fuser? 

—  Tu  me  feras  plaisir  de  ne  pas  insister. 

—  Pourquoi  ? 

—  Quelle  opiniâtreté,  dit  Hélène,  avec  un 
peu  d'aigreur. 

—  Je  ne  sais,  dit  Maurice,  de  quel  côté  est 
l'opiniâtreté,  mais  je  dirai  plus  facilement  qui 
de  nous  deux  manque  de  bonne  grâce  et  de 
complaisance. 

—  Maurice,   dit  Hélène,  et  elle  avait   des 
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larmes  dans  les  yeux',  je  t'en  prie,  parlons 
d1autre  chose. 

—  Non,  dit  Maurice  impatienté,  je  veux  au 
moins  savoir  pourquoi  tu  me  refuses  une  chose 
aussi  peu  importante. 

—  Puisque  c'est  une  chose  si  peu  impor- 
tante, pourquoi  y  tiens-tu  aussi  obstinément. 

—  Hélène  vous  jouez-vous  de  moi  ? 

—  Non,  reprit-elle,  mais  je  ne  me  soumet- 
trai pas  à  un  caprice  ridicule,  et  dont  vous  ne 
donnez  aucune  raison. 

En  disant  ces  paroles,  elle  alla  s'enfermer 
dans  sa  chambre,  où  elle  se  prit  à  pleurer. 

Maurice  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Hélène  avait  fait  vendre  la  veille  les  éme- 
raudes  et  le  cachemire. 


i 


LXX1X 


Par  une  belle  fin  de  journée  ,  Maurice  sor- 
tit avec  Hélène  pour  lui  faire  respirer  les  dou- 
ces haleines  du  soir  ;  depuis  longtemps  elle 
n'avait  pas  quitté  la  maison.  Maurice  trouvait 
toujours  quelque  prétexte  pour  ne  pas  rem- 
mener avec  lui  ;  son  état  de  grossesse  était 
devenu  si  évident  que  chaque  regard  qu'un 
passant  dirigeait  sur  elle  ou  sur  lui  lui  sem- 
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blait  une  insulte ,  et  que  la  contrainte  qu'il 
s'imposait  pour  ne  pas  faire  des  querelles  in- 
justes et  ridicules  le  mettait  dans  un  élat  d'exas- 
pération dont  les  douces  caresses  d'Hélène 
pouvaient  à  peine  le  tirer. 

On  était  alors  dans  l'automne ,  le  soir  de 
l'année ,  au  moment  où  la  nature  se  pare  de  si 
riches  couleurs. 

Parmi  les  chênes  encore  verts  ,  les  peupliers 
étaient  chargés  de  feuilles  des  plus  belles 
nuances  de  jaune;  les  vignes  laissaient  pendre 
leurs  pampres  d'un  rouge  de  pourpre  ,  et  les 
chèvres-feuilles  sans  fleurs  et  sans  parfum  n'a- 
vaient plus  que  des  feuilles  d'un  vert  presque 
bleu  ;  les  genêts  étaient  couverts  de  baies 
noires. 

Ce  que  le  poète  et  le  peintre  voient  avec  de 
si  douces  sensations ,  au  moment  où  le  soleil  se 
couche  ,  où  ,  comme  un  sourire  d'adieu  à  ses 
amis  j  il  jette  encore  sur  la  terre  des  teintes 
si  riches  et  si  harmonieuses  et  à  la  fois  si  fugi- 
tives. 

Ce  silence,  ce  recueillement  de  la  nature 
entière  ,  ce  moment  de  méditation  mysti- 
que , 

L'automne   fixe  tout    cela  pour  une  saison 
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entière;  l'automne  est  un  long  coucher  du 
soleil  ;  l'automne  est  à  Tannée  ce  que  le  soir 
est  au  jour. 

Hélène  et  Maurice  ,  à  l'entrée  d'un  bois , 
virent  ouverte  une  grille  que  des  planches 
rendaient  d'ordinaire  impénétrable  à  la  vue. 

Quoique  Maurice  eût  souvent  dirigé  ses 
promenades  de  ce  côté  ,  jamais  il  ne  l'avait 
vue  ouverte;  il  s'arrêta  pour  regarder  un  beau 
parterre  où  brillaient  les  fleurs  de  la  saison, 
des  marguerites  éclatantes  de  si  riches  nuan- 
ces de  pourpre  ,  de  blanc  et  de  violet. 

Les  premières  chrysanthèmes  jaunes  ou 
amarantes. 

Un  jardinier  arrosait,  qui  leur  dit  :  Il  n'y  a 
personne  ,  vous  pouvez  entrer. 

Après  le  parterre  il  y  avait  un  rideau  de  cou- 
driers chargés  de  noisettes  mûres  ;  derrière 
les  coudriers  s'élevaient  de  hauts  peupliers 
plus  d'à  moitié  jaunis  et  dont  le  vent  commen- 
çait à  détacher  quelques  feuilles.  Hélène  et 
Maurice  suivirent  une  allée  étroite  et  tortueuse, 
couverte  par  les  branches  des  Hlas  et  des  noi- 
setiers ;  à  un  détour  du  sentier,  tout  à  coup  , 
l'horison  s'étendit  :  un  ruisseau  large  de  quel- 
ques pieds  murmurait  dans  l'herbe,  et  de  Tau- 
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tre  cote  d'un  pont  de  bois ,  qui  conduisait  à 
un  pré  encore  assez  vert,  s'élevait  une  petite 
maison  Manche,  derrière  laquelle  il  y  avait 
une  épaisse  charmille  de  tilleuils  ;  après  les  fe- 
nêtres de  la  maison  grimpaient  quelques  ro- 
siers du  Bengale  avec  quelques  roses  inodores, 
les  dernières  de  Tannée. 

Derrière  la  maison  et  la  charmille  ,  le  ruis- 
seau qui  avait  fait  le  tour  du  pré  venait  tom- 
ber dans  un  petit  étang ,  au  milieu  d'un  petit 
bois  de  châtaigniers ,  dont  les  feuilles  com- 
mençaient à  crier  sous  les  pieds. 

L'étang  était  entouré  d'une  herbe  épaisse  , 
de  laquelle  se  penchaient  encore  sur  Peau 
quelques  pâles  wergiss  mein-nicht  ;  des  saules 
presque  dépouillés  se  courbaient  par-dessus  ; 
on  n'entendait  d'autres  bruit  que  le  chant  sec 
des  mésanges  à  tête  bleuâtre ,  qui  sautillaient 
sur  les  branches  des  sorbiers,  dont  elles  se  dis- 
putaient les  baies  écarlates  ;  de  hauts  arbres 
cachaient  les  murailles. 

Hélène  et  Maurice  s'assirent  sur  la  mousse, 
et  se  livrèrent  à  la  pénétrante  et  mélancolique 
impression  de  ce  lieu. 

Après  un  long  silence ,  Maurice  serra  la 
main   d'Hélène  et  lui  dit  :  ce  séjour  est  en- 
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chanté;  il  serait  beau  de   se  renfermer  avec 
toi  et  pour  toujours  dans  un  lieu  semblable. 

—  Oui ,  dit  Hélène  ,  avec  un  soupir,  ce  se- 
rait beau. 

—  Sais-tu  î  dit  Maurice ,  ce  qui  surtout  me 
touche  ici ,  et  me  charme  ,  c'est  celte  solitude 
entière,  ce  sont  ces  hautes  murailles  que  la 
vue  même  ne  peut  franchir  ;  c'est  cet  hori- 
zon borné,  ce  ciel  et  cette  herbe ,  et  ces  om- 
brages pour  nous  seuls,  ce  serait  de  n'avoir 
ni  craintes ,  ni  espoirs  ,  ni  désirs ,  ni  regrets  , 
ni  pensées  au-delà. 

Ceot ,  ajoula-t-il  ,  oubliant  qu'il  était 
chez  des  étrangers,  c'est  d'être  seul  avec 
toi,  à  l'abri  de  la  haine  et  de  l'amour  des  au- 
tres ,  à  l'abri  des  regards  et  des  opinions  , 
à  l'abri  des  convenances  et  du  respect  hu- 
main. 

C'est  de  vivre  seuls  tous  les  deux  aussi  loin 
du  monde  que  si  une  tempête  nous  avait  jetés 
sur  une  île  déserte  et  inconnue. 

—  Que  cette  petite  maison  est  jolie,  dit 
Hélène. 

—  Oui,  dit  Maurice  devenu  rêveur,  elle  est 
bien  jolie;  comme  nous  y  serions  bien  ren- 
fermés, comme  nous  y  serions  seuls. 
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—  Monsieur,  dit  le  jardinier  qui  les  cher- 
chait ,  vous  ne  pouvez  rester  plus  long-temps, 
ces  dames  viennent  de  rentrer,  et  d'ailleurs  il 
fait  tout-à-fait  nuit. 

Maurice  fui  réveillé  péniblement  du  songe 
riant  auquel  il  se  laissait  aller  depuis  quelques 
instans  ;  il  donna  une  pièce  d'argent  au  jardi- 
nier, et  emmena  Hélène.  Comme  il  allait  pas- 
ser le  petit  pont ,  il  se  retourna  pour  jouir  en- 
core du  spectacle. 

La  lune  qui  montait  par  dessus  les  tilleuls 
argentait  le  ruisseau  et  éclairait  le  pré  , 
tandis  que  sous  les  arbres  la  nuit  était  pro- 
fonde. 

Il  vit ,  comme  deux  ombres ,  deux  robes 
branches  s'enfoncer  sous  les  châtaigniers;  ce 
sont,  pensa-t-il ,  les  maîtresses  de  la  maison; 
cette  soirée  va  être  bien  belle  ;  elles  sont  heu- 
reuses de  pouvoir  rester. 

Et  il  quitta  le  jardin  avec  regret. 

Quand  la  grille  eut  crié  sur  ses  gonds ,  et  se 
fut  bruyamment  fermée  ,  il  dit  encore  :  Une 
belle  soirée  !  elles  sont  heureuses  de  rester. 
Puis ,  il  ne  dit  plus  rien. 

—  Mon  ami ,  dit  Hélène  ,  qu'avons-nous 
besoin  d'une  si  jolie  maison  et  d'un  parc  aussi 
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étendu  ?  le  plus  aride  désert ,  le  plus  pauvre 
grenier  ne  seront-ils  pas  unEden  et  un  palais, 
quand  nous  y  serons  ensemble  ? 

Tu  as  raison  ,  dit  machinalement  Maurice  ; 
mais  il  resta  silencieux  jusqu'à  la  maison  d'Hé- 
lène. 


LXXX. 


L'AUTEUR  DONNE  UNE   EXPLICATION 


L'an  passé,  nous  écrivîmes  un  livre  intitulé  : 
Sous  les  tilleuls.  Dans  ce  livre  il  nous  arriva 
de  parler  de  ^ergiss-mein-nicht. 

Plusieurs  questions  nous  furent  adressées  à 
ce  sujet.  Un  mot  du  chapitre  précédent  nous 
donne  Toccabion  de  donner  quelques  explica- 
tions . 

Les    wergiss-mein-riicht   sont    de   petites 
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Heurs  cTun  beau  bleu  de  ciel,  dont  les  boutons 
sont  roses  ,  et  qui  fleurissent  sur  les  rives  de 
quelques  étangs. 

Werglss-mcin-nicht  veut  dire  ne  m'oubliez 
pas.  Cette  fleur  porte  le  même  nom  en  fran- 
çais ;  on  Tappelle  encore  myosotis.  Les  An- 
glais rappellent^o/'g"^  me  not  ;  et  les  Suisses  , 
herbe  aux  perles. 

Nous  profitons  de  cette  occasion  ,  pour  en- 
gager nos  lecteurs  ,  qui  n'auraient  pas  lu  Sous 
les  tilleuls,  à  le  lire  sans  délai.  Outre  le  plai- 
sir qu'ils  y  pourront  peut-être  trouver,  ce  que 
notre  modestie  nous  empêche  de  garantir  — 
leur  curiosité  engagera  notre  éditeur  à  faire 
de  notre  livre  une  nouvelle  édition.  Ce  qui 
nous  rapportera  quelque  argent  qui  ne  viendra 
pas  très  mal  à  propos  pour  plusieurs  raisons 
que  nous  ne  nous  soucions  pas  de  détailler  en 
ce  moment. 

A  ce  sujet  cependant  notre  conscience  ne 
nous  permet  pas  de  passer  sous  silence  un 
reproche  grave  ,  que  fit  à  ce  livre  un  sévère 
Anstarque.  Nous  ne  voulons  pas  tromper  le 
lecteur  ,  au  moins  volontairement ,  et  nous 
lui  avouerons  ,  quel  que  tort  que  cela  nous 
puisse    faire  ,  ce  qui  ,  au  dire    dudit    Aris- 
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tarque,  devait  faire  jeter  au  feu  notre  pauvre 
livre. 

C'est  que  : 

i°  Nous  avons,  sans  en  donner  aucune  rai- 
son, écrit  Magdeleine  ,  au  lieu  décrire  sim- 
plement Madeleine. 

2°  Nous  n'avons  pas  parlé  des  tilleuls  des 
Tuileries. 

3°  Nous  avons  parlé  de  fleurs,  tandis  qu'un 
auteur  célèbre  ,  dans  un  livre  publié  quinze 
jours  après  le  nôtre  ,  a  parlé  de  papillons  ; 
ce  qui  est ,  de  notre  part ,  un  plagiat  évi- 
dent. 

4°  Nous  avons  raconté  une  chute  de  cheval, 
tandis  qu'au  su  de  tout  le  monde,  J.-J.  Rous- 
seau ,  dans  ses  Confessions  ,  parle  de  deux 
chevaux,  que  deux  jeunes  filles  ne  pouvaient 
décider  à  passer  un  ruisseau.  Cheval,  chevaux, 
c'est  toujours  la  même  chose  —  autre  plagiat. 
On  ne  doit  pas  dire  cheval ,  après  que  Rous- 
seau a  dit  cheval. 

Peut-être  ici  l'auteur  n'a-t-il  pas  été  assez 
loin,  car  il  aurait  pu  voir ,  dans  notre  livre, 
un  certain  nombre  de  lettres,  telles  que  : 
A 
B 
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c 

D 

E 

F 

G 

H 

I 

J 

K 

L 

M 

N 

O 

P 

Q 

R 

S 

T 

U 

V 

X 

Y 

Z 
qui  se  retrouvent  toutes  dans  une  foule  d'excel- 
lens  auteurs. 

Nous  n'aurions  qu'une  chose  à  dire  pour 
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notre  défense  —  si  nous  osions  nous  défendre 
—  ce  serait,  que  ce  récit  d'une  chute  de  che- 
val, nous  Pavions  écrit  de  la  main  gauche  ,  à 
cause  de  la  situation  assez  critique  de  notre 
bras  droit,  et  que  nous  n'avions  pour  cela  be- 
soin d'aller  feuilleter  aucun  livre. 

Pour  ce  qui  est  du  reste  du  livre,  nous  avions , 
en  récrivant,  le  cœur  plus  malade  que  le 
bras. 

Le  bras  est  guéri. 


LXKXI. 


CONTRE   L'AMOUR  DE   LA   PATRIE 


—  Il  n'y  a  pas ,  dit  Richard ,  beaucoup 
moins  d'une  heure  que  je  te  parle  sans  que  tu 
daignes  remarquer  ma  présence,  et  sans  que 
tu  cesses  de  marmotter  des  paroles  inintelli- 
gibles. 

—  Je  suis,  répondit  Maurice,  très-préoc- 
cupé :  il  me  faut  aller  ce  matin  chez  l'ambassa- 
deur français,  qui  m'a  fait  proposer  de  mem- 
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inenei-  avec  lui ,  comme  son  secrétaire  parti- 
culier, il  est  temps  que  je  prenne  un  parti, 
mes  affaires  d'argent  s'embrouillent  tous  les 
jours  et  sont  arrivées  à  un  tel  point  que  je  n'y 
reconnais  plus  rien.  Mon  mariage  avec  Hé- 
lène va  augmenter  mes  dépenses  du  double  et 
anéantir  mes  recettes  :  c'est  un  excellent 
moyen  de  sortir  d'embarras  qui  se  présente  et 
je  veux  faire  en  sorte  de  ne  pas  l'abandonner. 
Ce  qui  m'occupait  quand  lu  es  entré ,  c'était 
de  quelle  manière  il  convenait  de  parler  à  un 
ambassadeur  pour  ne  pas  sembler  plus  fier  et 
plus  indépendant  qu'il  ne  convient  à  un  mal- 
heureux mercenaire,  sans  cependant  m'humi- 
lier... 

—  Ainsi ,  pour  Hélène  ,  tu  quitterais  l'Alle- 
magne, ta  patrie? 

—  Ami  Richard  ,  je  vous  y  prends  encore, 
dit  Maurice  enchanté  de  reprendre  sur  Ri- 
chard l'avantage  que  sa  position  semblait  lui 
faire  perdre  ;  expliquez-moi  une  bonne  foi  ce 
que  vous  entendez  par  l'amour  de  la  patrie. 

—  Plaisante  question  !  j'entends  par  l'amour 
de  la  patrie  le  plus  noble  sentiment  des  plus 
nobles  âmes ,  cet  élan  généreux  et  désinté- 
ressé qui  fait  sacrifier  ses  intérêts ,  ses  affec- 
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tions  et  sa  vie  pour  le  bien  de  son  pays ,  qui 
fait  trancher  la  tête  aux  fils  de  Brutus. 

—  Voici,  dit  Fischerwald  ,  qui  entrait,  de 
belles  idées  noblement  exprimées. 

— -  Voici,  dit  Maurice,  des  niaiseries  parées 
de  grands  mots  creux. 

—  Oh  !  dit  Richard. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Fischerwald. 

— Soyez  assez  bons,  continua  Maurice  après 
m'avoir  répondu  si  lucidement  que  l'amour  de 
la  patrie  n1est  autre  chose  que  l'amour  de  la 
patrie,  soyez  assez  bons  pour  me  dire  ce  que 
c'est  que  la  patrie. 

—  La  patrie,  dirent  à  la  fois  Richard  et  Fis- 
cherwald, la  patrie  !  c'est... 

Il  s'arrêtèrent  tous  deux  avec  le  même 
accord  qu'ils  avaient  eu  en  commençant  en- 
semble. Fischerwald,  le  premier,  reprit  la  pa- 
role. 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 

dil-il  en  français  ;  car  sa  prodigieuse  mémoire 
avait  glané  partout. 

—  La  patrie,  dit  Richard ,  c'est  le  lieu  où 
nous  avons  reçu  le  jour  ;  c'est  notre  mère. 
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—  Aima  parens  ,  interrompit  Fischtr- 
wald. 

—  Cest ,  continua  Richard  ,  la  divinité  des 
héros . 

—  PatTiam  et  dulcia  linquimus  arva ,  dit 
Fischerwald. 

—  Cest  l'inspiratrice  des  plus  nobles  ac- 
tions, reprit  Richard. 

—  riarpi;  «powv  pyjrrjp  xat  Sza.  a^iwffTaTïî. 

—  Du  reste  ,  dit  Richard ,  la  question  est 
oiseuse  ;  il  n'y  a  personne  qui  ne  chérisse  sa 
patrie. 

—  Je  te  défie ,  dit  Fischerwald ,  d'ouvrir 
un  livre  sans  v  trouver  quelque  innovation  à 
la  patrie. 

Et  Fischerwald  sortit  de  sa  poche  un  Par- 
fait Cuisinier  qu'il  ouvrit  au  hasard.  L'auteur 
disait,  dans  sa  préface. 

«  Nous  n'avons  pas  voulu  priver  notre  pays 
des  fruits  d'une  longue  expérience  et  d'un 
travail  assidu.  » 

—  Quand  vous  parlez  de  la  patrie,  dit  Mau- 
rice, est-ce  la  terre  ou  les  hommes  que  vous 
aimez? 

Dans  les  chansons  patriotiques,  on  parle 
souvent  ^engraisser  les  guère ts  avec  les  ca- 
davres des  ennemis. 
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Il  faul  que  V ennemi  soit  bien  peu  de  chose, 
puisque  vous  ne  voyez  rien  de  mieux  à  en 
faire  que  de  l'engrais. 

Mais,  comme  chaque  pays  a  son  patrio- 
tisme :,ou  du  moins  ses  chansons patrio tiques , 
ce  que  l'on  confond  volontiers,  il  s'ensuit  que 
ceux  que  vous  appelez  les  ennemis  vous  don- 
nont  le  même  titre,  et  veulent  également  vous 
employer  en  guise  à' engrais. 

On  ne  peut  admirer  le  patriotisme  dans  un 
pays  sans  au  moins  le  tolérer  dans  les  autres, 
et  la  conséquence  naturelle  serait  qu'il  faut  fu- 
mer toutes  les  terres  avec  les  cadavres  de  tous 
les  hommes,  ce  qui  produirait  d'excellentes 
moissons,  mais  pas  de  moissonneurs. 

C'est  pousser  un  peu  loin  l'amour  du  sol. 

Et  encore,  si  vous  aimez  la  terre  qui  vous 
a  donné  naissance,  comme  dit  Richard,  cet 
amour  ne  doit  s'étendre  que  jusqu'aux  mu- 
railles de  la  chambre  où  vous  êtes  sorti  au 
monde  ;  ou,  si  vous  l'étendez  plus  loin,  pour- 
quoi l'arrêtez-vous  aux  rives  du  Rhin  plutôt 
qu'à  celles  de  la  Seine  ? 

—  Personne,  dit  Richard,  n'a  jamais  en- 
tendu par  l'amour  de  la  patrie,  l'amour  du 
sol . 
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—  Je  le  croyais,  dit  Maurice,  parce  que  les 
effets  à  peu  près  uniques  dudit  amour  sont 
d'engraisser  les  guërets  ou  les  sillons  des  ca- 
davres ou  du   sang  des  ennemis. 

Mais  si  V amour  de  la  patrie  est  L'amour 
des  hommes  qui  habitent  le  même  pays  que 
nous,  d'où  vient,  qu'au  milieu  delà  patrie, 
quelle  qu'elle  soit,  il  y  ait  tous  les  jours  des 
vexations,  des  oppressions,  des  duels,  des  vols, 
des  empoisonnemens,  des  adultères,  des 
assassinats,  des  incendies,  des  emprison- 
nemens,  des  viols  ? 

Faites-moi  comprendre  pourquoi  on  aime 
ses  compatroites  en  masse  ;  et  pourquoi,  à 
chacun  en  particulier  de  ces  compatriotes, 
pour  Lesquels  il  est  beau  de  mourir... 

—  Pulchrum  estpro  patrid  mori,  inter- 
rompit Fisclierwald. 

—  Pour  Lesquels  il  est  admirable  de  faire 
décapiter  ses  deux  fils,  vous  faites  quotidien- 
nement plus  de  mal  qu'aux  étrangers  qui  ont 
le  bonheur  d'être  plus  loin  de  vous. 

V amour  de  la  patrie  n'est-il  donc  que  la 
haine  de  tout  ce  qui  se  trouve  placé  en  dehors 
de  telles  ou  telles  limites. 

Car,  comme  je  l'ai  dit,  chaque   patrie  a  son 
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patiolisme  qui  se  formule  en  paroles  de  haine 
et  de  mépris  contre  les  étrangers. 

Parcourez  tous  les  pays  et  écoutez  causer  à 
table,  au  milieu  des  bouteilles. 

En  France  :  un  Français  vaut  quatre  Alle- 
mands, quatre  Russes,  quatre  Hollandais, 
quatre  Anglais,  etc. 

En  Allemagne  :  un  Allemand  vaut  quatre 
Français,  quatre  Anglais,  quatre  Hollandais, 
quatre  Russes. 

En  Angleterre  :  un  Anglais  vaut  quatre  Rus- 
ses, quatre  Français,  quatre  Allemands,  qua- 
tre Hollandais. 

En  Hollande  :  un  Hollandais  vaut  quatre 
Russes,  quatre  Anglais,  quatre  Allemands, 
quatre  Français. 

En  Russie  :  un  Russe  vaut  quatre  Allemands, 
quatre  Français,  quatre  Anglais,  quatre  Hol- 
landais. 

—  Je  relèverai  une  inexactitude,  dit  Fis- 
cherwald  ;  c'est  qu^n  France ,  un  Français 
vaut  trente  Allemands,  trente  Russes,  etc. 

—  Ecoutez  encore,  dans  tous  les  pays,  le» 
discours  et  les  chansons,  partout  vous  enten- 
drez : 
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De  France, 
D'Allemagne , 
Oh!  le  beau  pays  /    De  Russie , 

De  Hollande, 
D'Angleterre. 
Ecoutez  encore  : 

Partout,  comme  titre  de  gloire,    on  vous 
dira,  selon  le  pays  ; 

/  Français, 
I   Allemand, 
Je  suis  /   Russe, 
I  Anglais, 
V  Hollandais. 
Et  on  se  battra  pour  soutenir  ce  beau  titre. 
Partout,   pour   encourager  les  soldats,   on 
leur  dit  : 

Souvenez-vous  que  vous  êtes  Allemands. 
N'oubliez  pas  que  vous  êtes  Français. 
Ne  perdez  pas  de  vue  que  vous  êtes  Ethio- 
piens. 

Rappelez- vous  que  vous  êtes  Otaïtiens. 
Qu'un  jour  de  bataille ,  le  soleil  sorte  des 
nuages ,   et    fasse    étinceler   les   piques ,    les 
casques  et  les  cuirasses , 

Dans  les  deux  camps ,  on  vous  dira  : 

Aux  Français  —  c'est  le  soleil  d'Austerlitz. 
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Aux  Allemands  —  c'est  le  soleil  de  Morat. 

Aux  Anglais  —  c'est  le  soleil  de  Malplaquet . 

Pendant  que  le  soleil  suit  tranquillement 
son  cours,  et  fait  mûrir  les  pommes,  égale- 
ment pour  tous. 

Imaginez  que  vous  êtes  habitans  de  la  fron- 
tière; à  moins  que  les  deux  pays  ne  soient 
séparés  par  un  fleuve ,  vous  ne  pourriez  tra- 
cer une  ligne  si  ténue  qui  n'appartînt  pour 
une  moitié  à  un  pays ,  et  pour  Vautre  moi- 
tié, à  Vautre  pays. 

Certes ,  vous  avez  plus  de  ressemblance , 
plus  de  liens  et  d'affections  avec  1 'ennemi 
qui  est  de  Vautre  côté  de  la  ligne,  qu'avec 
votre  compatriote,  qui,  à  quatre  cents  lieues 
de  vous,  ne  vous  connaît  pas,  et  ignore  votre 
existence,  comme  vous  ignorez  la  sienne. 
Vous  avez,  avec  Y  ennemi,  le  même  soleil, 
la  même  herbe ,  la  même  nourriture.  Cepen- 
dant ,  dans  vos  discours  et  dans  vos  chansons , 


en-deçà  de  la  ligne, 
on  est  brave  ; 


au-delà  de    la  ligne , 
on  est  lâche. 


S'il  y  a  un  combat  à  cent  lieues,  sans  s'être 
battu ,   sans   avoir  lien  perdu ,  ni  gagné  — 
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c'est-à-dire  ,  sans  avoir  aucune  raison  de  se 
réjouir  ni  de  s'attrister , 


Ici   on    pleure    et  on 
est  humilié  ; 


Là ,  on  se  frotte  les 
mains  et  on  lève  la 
tête. 


Sur  cette  ligne ,  il  y  a  une  touffe  d'herbe  ; 
vous  en  aimez  la  moitié  ;  celte  moitié  fait  par- 
tie des  riantes  prairies  de  votre  belle  patrie. 
L'autre  moitié ,  vous  ne  daignez  pas  la  regar- 
der. Il  y  a  un  cailloux  sur  la  ligne,  vous  en 
prendrez  la  moitié  pour  casser  la  tête  de  l'en- 
nemi; l'autre  moitié  cassera  la  vôtre. 

Mais  voici  qu'un  traité  de  paix  amène  la 
concession  d'une  portion  de  territoire;  ce 
qui  était  la  patrie,  ou  ce  qui  du  moins  en 
faisait  partie ,  ne  l'est  plus  ;  vous  ne  l'aimez 
plus  ;  il  était  beau  de  mourir  pour  elle. 

—  Ayioç  Gavaro?,  dit  Fischerwald. 

—  Il  est  beau  de  tuer  ceux  qui  la  défendent 
et  de  mourir  en  la  ravagant.  —  Et  dans  chaque 
patrie  ,  il  y  a  une  foule  d'autres  patries;  on  se 
bat  pour  sa  province,  pour  sa  ville,  pour  sa 
maison.  Que  deviendrions-nous  si  Dieu  écou- 
tait les  voeux  de  tous  les  peuples ,  qui  tous  le 
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prient  de  briser  les  dénis  de  leurs   ennemis 
dans  leurs  mâchoires  ? 

—  Ossa  inimici  in  ore  perfringam,  dit 
Fischerwald. 

—  Il  n'y  aurait  plus,  continua  Maurice, 
de  dents  dans  aucune  mâchoire  — mais,  je 
vous  le  disais,  le  soleil  fait  mûrir  les  fruits, 
feuillir  les  arbres  et  épanouir  les  fleurs  éga- 
lement pour  tous,  tandis  que  les  hommes 
s'amusent  à  s'entretuer  sans  réussir  à  déran- 
ger Tordre  prescrit  par  la  nature  ;  car ,  mère 
prudente  ,  elle  a  prévu  leurs  folies  ,  fomme , 
dans  sa  sage  prodigalité ,  elle  a  prévu  que  les 
semences  de  cerisiers  seraient  détournées  de 
leur  but  pour  faire  du  kirschenwasser  ;  les 
hommes  ont  toute  latitude  d'imaginer  et 
d'agir  contre  la  nature  et  la  destination  des 
êtz-es,  ils  ne  pourront  se  détruire.  La  nature 
a  donné  pâture  à  leurs  folies ,  comme  le 
voyageur  prudent  met  à  part  une  bourse  pour 
les  voleurs. 

Jamais  l'homme  ne  pourra  détruire  un 
brin  d'herbe,  pas  plus  que  le  créer. 

Un  pied  de  tabac  produit  36o,ooo  graines. 

Un  seul  orme  629,000. 

Vous  pouvez  fumer,  et  faire  des  planches 
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pour  les  cercueils  des  hommes  que  vous  tuez, 
il  y  aura  toujours  des  hommes,  des  ormes  et 
du  tabac. 

Vous  pouvez  aussi  faire  de  l'opium  par 
l'expression  des  semences  de  pavot  ;  un  seul 
pied  produit  32,ooo  graines,  et  si  chaque 
graine  réussissait,  en  cinq  ans  le  globe  entier 
serait  couvert  de  pavots. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  cela  pour  nous 
endormir,  dit  Richard. 

—  Mais,  dit  Fischerwald ,  me  audias,  ob- 
testor,  en  admettant  que  l'amour  de  la  patrie 
soit  une  erreur  ou  une  mystification ,  je  ne 
puis  admettre  qu'une  mystification  qui  ne 
rapporterait  rien  à  personne  se  maintînt  d'elle- 
même  aussi  long-temps. 

A  mon  tour,  reprit  Maurice,  me  audias  , 
obtestor  ;  pour  le  plus  grand  nombre  beau- 
coup l'amour  de  la  patrie  est  une  mystifica- 
tion ,  pour  quelques-uns ,  c'est  une  conven- 
tion utile ,  dans  le  misérable  état  de  lutte  et  de 
guerre  où  est  la  société. 

Mais  beaucoup  sont  intéressés  au  maintien 
de  ladite  mystification. 

Pour  les  héros ,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une 
patrie  ,     sans  cela  il  n'y  aurait  pas  ^ennemis, 
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conséquemment  pas  de  victoire,  pas  de  lau- 
riers ,  pas  de  gloire ,  pas  de  butin . 

Il  leur  faut  encore  une  patrie  ,  pour  asso- 
cier et  intéresser  à  leurs  actions  des  gens 
qui  les  paient  et  n'en  retirent  aucun  bénéfice, 
pour  faire  croire  à  un  certain  nombre  d'hom- 
mes qu'il  est  pour  eux  glorieux  et  avantageux 
que  M.  de  Villars  ou  M.  de  Malborough  ait 
tué  un  grand  nombre  d'hommes  dans  leurs 
champs ,  qui ,  foui  es  par  les  pieds  des  chevaux , 
seront  un  an  sans  rien  rapporter,  tandis  qu'on 
doublera  les  impôts  pour  subvenir  aux  frais 
de  la  gloire  ,  qui  n'est  pas  plus  gratuite  qu'au- 
tre chose. 

Quand  un  héros  ,  ou  un  seigneur ,  ou  un 
maître  a  dit  :  Oh!  oh!  voici  une  terre,  un 
château ,  un  bois  qui  seraient  fort  à  ma  con- 
venance. 

Oh  !  oh  !  je  n'ai  plus  d'argent  pour  nour- 
rir mes  chevaux  et  mes  chiens  et  mes  va- 
lets. 

Il  ne  pouvait  pas  dire  au  peuple  : 

«  Venez  vous  bal  tre  et  vous  faire  tuer , 
pour  que  j'ai  un  beau  château ,  une  belle 
terre,  desquels  mes  valets  vous  chasseront 
à  coups  d'étrivières  quand  ils  seront  à  moi  ; 
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pour  que  j^aie  une  belle   forêt  dans  laquelle 
vous  serez 

Pendus , 
Roués, 
Ecartelés  , 

Cousus  dans  un  sac  , 
Noyés , 
Crucifiés , 
Brûlés , 
Flagellés , 

Mangés  par  les  chiens , 
Si  vous  avez  le  malheur  d'y  prendre  un  lapin 
ou  une  caille. 

«  Venez  vous  battre ,  pour  que  j'aie  de  l'ar- 
gent ,  pour  nourrir  les  chevaux  qui  détruisent 
vos  récoltes  ; 

Les  valets  qui  vous  battent  et  vous 
pendent , 

Et  les  chiens  qiù  vous  mangent.   » 
Il  est  probable  qu'on  lui  aurait  ri  au  nez. 
Il  a  inventé  quelque  chose  qui  n'est  pas  beau- 
coup moins  absurde ,  mais  qui  a  réussi  jus- 
qu'ici. 

Il  a  emmené  des  hommes  se  battre,  et  il  leur 
a  dit  :  «  Haïssez  et  tuez  ;  »  puis  lui,  héros, 
seigneur  ou  maître  ,    il  a  pris  à  l'ennemi  sa 
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femme ,  son  serviteur,  sa  servante  ,  son  bœuf, 
sonâne  et  tout  ce  qui  était  à  lui  ;  sans  parta- 
ger avec  personne.  Puis,  si  quelque  curieux 
s'est  avancé,  qui  ait  dit  :  «  Il  y  aurait-il  de 
l'indiscrétion  à  demander  pourquoi  nous  avons 
battu ,  mutilé  et  tué  ;  pourquoi  nous  avons 
été  battus  ,  mutilés  et  tués  ? 

«  Il  n'y  a  pas  la  moindre  indiscrétion ,  a 
répondu  le  héros  ,  vous  avez  battu  ,  mutilé  et 
tué,  incendié,  et  ravagé,  vous  avez  été  battus, 
mutilés,  tués,  ravagés  et  incendiés,  parce  que 
vous  êtes  des  patriotes ,  parce  que  vous  aimez 
la  patrie  ;  vous  avez  perdu  un  bras  ,  réjouis- 
sez-vous; deux  bras,  glorifiez- vous  ;  deux 
bras  et  une  jambe,  enorgueillissez- vous  ;  les 
deux  bras  et  les  deux  jambes,  vous  ne  de- 
vez les  regretter  que  parce  que  cela  vous 
empêche  de  sauter  de  joie  et  de  battre  des 
mains.  » 

Puis  il  a  recommencé  :  Ohé  !  je  n'ai  plus  de 
bottes  i  patriotes,  la  patrie  n'a  plus  de  bottes  ; 
elle  appelle  ses  enfans  ;  venez  vous  faire  tuer.  » 
Et  voyez  comment  on  met  la  patrie  à  toutes 
sauces. 

Que  deux  parties  déchirent  un  pays  : 

L'un  dira  :  la  pairie  gémit  sous  le  despo- 
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tisme  ;  enfans  de  la  patrie,  délivrez  votre 
mère. 

L'autre  criera  :  la  patrie  est  en  proie  à 
l'anarchie  ;  enfans  de  la  patrie ,  délivrez  vo- 
tre mère. 

Remarquez  en  passant  que  cette  ex- 
cellente mère  n'élève  jamais  la  voix  que 
pour  rendre  ses  enfans  homicides  ou  mar- 
tyrs. 

—  Mais  ,  dit  Richard  ,  que  veux-tu  faire 
de  l'amour  de  la  patrie  ? 

—  Je  veux,  reprit  Maurice,  qu'on  s'en 
serve  comme  d'une  chose  utile  pour  les  indi- 
vidus qui  possèdent ,  tant  que  nous  ne  serons 
pas  sortis  de  cette  crise  que  l'on  s'obstine  à 
attribuer  à  de  futiles  questions  de  personnes  , 
tandis  que  c'est  l'état  social  qui  tout  entier 
a  besoin  de  nouveaux  fondemens.  Je  veux 
qu'on  ne  se  fasse  pas  un  titre  de  gloire  de  ce 
qu'on  fait  dans — son  intérêt  ,  comme  de  met- 
tre son  grain  à  l'abri  de  la  pluie — ou  niaise- 
ment ,  dans  l'intérêt  des  autres  qui  rient  de 
vous ,  comme  de  se  faire  tuer  pour  nourrir 
les  mystificateurs  de  sa  chair  ,  et  les  désalté- 
rer de  son  sang. 

On  aime  la  patrie  pour  se  dispenser  d'ai- 
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mer  le  monde  entier  ,  comme  on  aime  sa 
famille  pour  se  dispenser  d'aimer  les  autres 
hommes. 

La  patrie  comprend  les  possessions  d'un 
certain  nombre  d'individus,  qui  tous  ensem- 
ble défendent  toutes  les  propriétés ,  pour  que 
chacun  ait  la  sienne  à  l'abri  des  attaques  exté- 
rieures. 

Donc  l'amour  de  la  patrie  c'est  l'amour  de 
votre  cheminée ,  c'est  l'amour  de  votre  mai 
son  ,  de  votre  jardin. 

Quand  on  crie  : 

O  ma  patrie  ! 

—  O  dulcis  patrial  interrompit  Fischer- 
wald. 

—  Cela  veut  dire  :  Oh  !  comme  ma  maison 
est  exposée  au  soleil  levant  ! 

Comme  les  roses  de  mon  jardin  parfument 
l'air  ! 

Comme  mon  fauteuil  est  commode  et  rem- 
bourré ! 

Comme  ma  femme  a  de  beaux  et  soyeux 
cheveux  blonds  ! 

Comme  mon  vin  est  généreux  et  vieux  en 
bouteille  ! 

T,    II.  11 
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Et  encore  :  combien  je  serais  vexé  si  d'au- 
ires  «tenaient  : 

Humer  mon  soleil , 

Boire  mon  vin  , 

S'étendre  dans  mon  fauteuil , 

Parfumer  avec  mes  roses  le  lit  où  ils  cou- 
cheraient avec  ma  femme. 

O  mes  amis ,  je  défendrai  avec  vous  votre 
maison,  votre  soleil,  vos  roses,  votre  fau- 
teuil ,  votre  vin  et  votre  femme ,  pour  que 
vous  défendiez  avec  moi  ma  maison  ,  mon  so- 
leil, mes  roses,  mon  fauteuil,  mon  vin  et  ma 
femme. 

C'est  une  assurance  mutuelle  et  rien  de 
plus  —  ceux  qui  n'ont  rien  pour  quoi  ils  puis- 
sent craindre  ont  le  droit  de  n'y  pas  entrer  ; 
l'amour  de  la  patrie  n'est  pas  une  vertu  ;  c'est 
un  égoïsme  de  trente  millions  d'hommes. 

Ici  Maurice  finit  sa  dissertation ,  et ,  comme 
il  arrive  dans  toute  discusssion ,  il  ne  per- 
suada personne. 

Le  seul  résultat  fut  qu'il  avait  laissé  passer 
le  moment  d'aller  chez  l'ambassadeur. 


LXXX1I. 


X.K   COMTE   LEYEN    A    HÉLÈNE. 


JVspère,  ma  chère  Hélène,  que  tu  recevras 
avec  plaisir,  des  nouvelles  d'un  ancien  ami , 
qui ,  malgré  l'abandon  un  peu  bien  précipité 
dans  lequel  tu  Tas  laissé ,  n1a  conservé  contre 
toi  aucun  ressentiment,  et  pense  bien  souvent 
à  toi ,  et  aux  courts  instans  de  bonheur  qu'il 
te  doit. 

Je  pense  que  maintenant ,  tu  es  réveillée  de 
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tes  riantes  illusions ,  pauvre  enfant  !  et  si  je 
crois  les  informations  que  j'ai  fait  prendre ,  il 
est  temps  qu'une  main  amie  te  vienne  tirer  du 
naufrage. 

Je  t'aime  toujours ,  Hélène ,  mais  d'un 
amour  vrai  et  solide  ;  reviens  à  moi ,  tu  retrou- 
veras encore  cetle  vie  brillante  dont  tes  folles 
amours  t'ont  fait  tomber  ;  j'ai  compté  sur  le 
retour  de  l'enfant  prodigue,  lien  n'a  été  chan- 
gé dans  ta  maison ,  tes  chevaux  sont  dans  tes 
écuries ,  tes  domestiques  n'ont  servi  personne 
depuis  ton  départ,  personne  ne  s'est  permis 
d'entrer  dans  ta  chambre  ;  j'ai  voulu  qu'on  la 
respectât  comme  un  sanctuaire  où  j'ai  goûté 
un  bonheur  qui  empêche  de  croire  que  Dieu 
puisse  rien  promettre  de  plus  à  ses  élus. 


LXX.X.liî. 


OU   L'ON    PROPOSE    QUELQUE   MODIFICA- 
TIONS AUX  JOIES  DES   ÉLUS. 


Hélène  montra  cette  lettre  à  Maurice  ;  Mau- 
rice la  lut,  et  un  sombre  nuage  passa  sur  son 
visage  ;  il  la  rendit  à  Hélène ,  qui  la  déchira  ; 
Maurice  lui  baisa  presque  froidement  la  main, 
et  sortit. 

Hélène  avait  cru  ne  pas  devoir  faire  à  Mau- 
rice un  mystère  de  rien  qui  pût  lui  arriver,  et, 
par  un  innocent  orgueil,  elle  s'était  laissée  al- 
ler au  plaisir  de  lui  montrer  ce  qu'elle  était 
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heureuse  de  lui  sacrifier;  elle  était  si  fière  de 
l'amour  de  son  amant ,  qu'elle  saisissait  avec 
empressement  l'occasion  de  lui  montrer  des 
sentimens  qui  pouvaient  le  justifier. 

Mais  ce  que  Maurice  avait  vu  dans  la  lettre, 
ce  n'était  pas  le  désintéressement  d'Hélène, 
qui,  sans  hésiter,  rejetait  les  offres  brillantes 
de  Leyen  pour  une  vie  pauvre  et  incertaine 
«avec  lui  ;  ce  n'était  pas  cette  noble  humilité 
qui  ne  crovait  pas  encore  avoir  assez  fait  pour 
se  rendre  digne  de  son  amour ,  et  s'efforçait 
de  le  mériter. 

Il  n'avait  vu  là  que  le  tutoiement  familier  de 
Leyen,  et  encore  les  souvenirs  qu'il  rappelait 
de  cette  chambre  où  Hélène  avait  donné  et 
reçu  des  caresses  à  un  autre  et  d'un  autre  que 
lui.  Celte  pensée  lui  inspirait  des  mouvemens 
de  rage  et  de  désespoir;  il  passa  le  reste  du 
jour  seul,  d'abord  livré  à  des  doutes  et  à  des 
irrésolutions  fatiguantes ,  couché  sur  un  ca- 
napé ,  et  remplissant  sa  chambre  de  la  fumée 
du  tabac. 

Mais  peu  à  peu  il  s'accoutuma  à  cet  état  d'i- 
nertie et  d'assoupissement ,  qui  fait  voltiger 
autour  de  la  tête  des  pensées  légères,  bizarres, 
que  le  moindre  soufîle   chasse  ou  métamor- 
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pliose  comme  les  nuées  de  fumée  —  et  lâche 
la  bride  à  l'imagination  qui,  vagabonde,  laisse 
là  le  corps  engourdi,  sans  force  pour  la  suivre 
ni  la  retenir  ,  telle  que  l'oiseau  qui ,  échappé 
de  la  cage,  voltige  à  l'entour,  et  semble  nar- 
guer l'oiseleur,  stupéfait  de  sa  fuite. 

Etat  délicieux,  où  le  moi  disparaît,  où  l'on 
assiste  à  sa  propre  vie ,  à  ses  sensations,  à  ses 
joies,  à  ses  douleurs,  comme  à  un  spectacle  — 
avec  cette  douce  paresse  d'un  spectateur  bien 
assis. 

Où  l'on  ne  peut  creuser  une  pensée  triste, 
sans  que  ,  malgré  \os  efforts  pour  la  retenir, 
elle  vous  échappe  comme  l'eau  entre  les  doigts, 
et  se  change  en  une  figure  bouffonne ,  qui , 
dansant  dans  la  fumée  du  tabac,  vous  rit  au 
nez,  et  vous  force  à  rire. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  rapidement, 
et  Maurice  commença  à  s'inquiéter  en  son- 
geant que  l'heure  allait  bientôt  sonner  où  il 
devait  aller  dîner  chez  Hélène  ,  où  il  lui  fau- 
drait rompre  en  seievantle  charme  extatique 
auquel  il  était  livré. 

Ce  serait  volontiers,  se  dit-il,  que  je  passe- 
rais ainsi  ma  vie,  non  seulement  celle-ci,  mais 
la  vie  future. 
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Car  voici  ce  qu'on  nous  promet  pour  cette 
vie  future,  ce  qu'on  promet  du  moins  aux  élus, 
à  ceux  qui  ont  renoncé  à  ces  quelques  joies 
qui  brillent  dans  cette  vie ,  pour  se  rendre 
digne  des  joies  ineffables  de  l'autre. 

Voir  Dieu  face  à  face,  pendant  une  éternité, 
et  entendre  les  concerts 

Des  anges, 

Des  archanges, 

Des  chérubins, 

Des  trônes, 

Des  puissances, 

Des  dominations, 

Qui  sonnent  de  la  trompette. 

Ne  peut-il  pas  se  faire  que  quelqu'un  se 
trouve  qui  n'aime  pas  la  trompette. 

Ou  qui  même  ,  tolérant  volontiers  le  son  de 
la  trompette  ,  ne  soit  pas  d'avis  d'en  jouir 
pendant  toute  une  éternité.  Sans  révoquer 
en  doute  le  talent  des  trônes  et  des  domina- 
tions. 

Car  ce  serait  peut-être  là  le  plus  horrible 
supplice  d'un  enfer  bien  organisé  de  faire  jouir 
toujours  les  damnés  du  même  plaisir,  quel- 
que vif  qu'il  fût. 

Tandis  que  celui  que  je  goûte  en  ce  mo- 
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ment  prend  toutes  les  formes ,  et  n'en  garde 
aucune  assez  long-temps  pour  qu'on  puisse 
craindre  de  la  revoir. 

On  a  eu  tort  de  faire  un  paradis  absolu. 

Il  fallait  faire  un  paradis  relatif,  où  chacun 
eût  l'espoir  de  trouver  des  délices  conve- 
nables à  sa  nature  ,  à  son  organisation ,  à  ses 
goûts. 

Aux  uns,  il  faut  l'espoir  des  houris  de  Ma- 
homet. 

Aux  autres  la  certitude  de  contempler  des 
variétés  de  tulipes  inconnues  sur  la  terre. 

Selon  les  gens  il  faudrait  promettre  : 

Des  pâtés  de  poisson  bien  supérieurs  à 
ceux  de  la  poissonnerie  anglaise; 

Des  symphonies  plus  belles;  s'il  est  pos- 
sible, que  celles  de  Beethowen  ; 

Des  cravates  mieux  fuites  et  mieux  em- 
pesées que  celles  de  Walker  ; 

Un  nouveau  sens  qui  ouvrît  à  l'intelli-  )  § 
gence  et  à  la  pensée  un  nouveau  monde  et 
un  ordre  de  choses  inconnu  ; 

Un  vin  de  Champagne  qui    ne    grisât 
pas; 

Des  huitres  fraîches  au  mois  d'août; 

Les  riantes  et  nobles  sensations  du  pre- 
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mier  amour  toujours  renouvelées  et  tou- 
jours les  mêmes  ; 

Des  dentelles  plus  belles  que  les  den- 
telles de  Malines  ; 

Un  pied  aussi  petit  que  celui  de  madame 
Pauline  PelL...; 

Des  combats,  du  sang  ,  des  victoires  et 
des  couronnes; 

De  hautes  montagnes,  où  Pair  pur  in- 
spire de  nobles  pensées  ,  où  l'esprit  se  dé- 
gage du  corps  comme  d'un  poids  incom- 
mode, et  prend  son  essor  vers  le  ciel. 

Un  billard  plus  élastique  qu'aucun  bil- 
lard connu  ,  avec  un  bleu  divin,  qui  ferait 
faire  de  magnifiques  effets  de  queue. 

Des  infortunes  à  soulager,  un  concert  de 
bénédictions  des  pauvres  ; 

Une  rivière  avec  une  eau  admirable  à 
regarder  couler  ; 

Je  laisse  ici  dix  lignes  que  chacun  rem- 
plira selon  son  goût  pour  ne  pas  commettre 
de  passe-droit. 
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Pour  ce  qui  est  de  l'enfer, 

Il  faudrait  y  mettre  la  même  variété. 

Ce  qui  est  le  paradis  des  uns  serait  l'enfer 
des  autres. 

Les  choses  les  plus  insipides  peuvent  être 
du  goût  de  quelques-uns  :  on  a  vu  des  gens  se 
plaire  à  voir  hurler  le  drame  par  M.  Frédéric 
Lemaître  ;  aussi  laisserons-nous  chacun  se 
faire  un  enfer  à  sa  guise. 


q 
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Comme  Maurice  en  était  là  de  ses  idées 
vagabondes  auxquelles  on  nous  accusera 
peut-être  d'avoir  mêlé  quelques-unes  des 
nôtres, 

L'horloge  sonna  ;  il  compta  les  coups  avec 
anxiété.  Il  avait  encore  une  demi-heure. 

Je  suis  si  bien  couché  ,  se  dit-il;  il  est  bien 
ennuyeuxde  me  lever;  démettre  une  cravate, 
et  d'aller  dans  la  rue. 

S'il  ne  fallait  pas  me  déranger  pour  appe- 
ler, j'enverrais  dire  à  Hélène  que  je  ne  la  ver- 
rai que  ce  soir. 

On  nappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  Maurice. 

Un  homme  entra  qui  portait  une  lettre 
d'Hélène  ,  et  qui  partit  après  l'avoir  re- 
mise. 

«  Ne  viens   pas  dîner  aujourd'hui.  Je  suis 
un  peu  souffrante  ;  je  ne  te   verrai  que   de- 
main. 

«  Je  t'aime  , 

«  Hélène.  » 

Maurice  d'un  seul  bond  se  leva. 

—  Qu'est-ce  ,  se  dit-il  ;  pourquoi  ne  veut- 
elle   pas  me   voir   aujourd'hui!    Il    y    a    là 
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quelque   chose  de  mystérieux  et  d'inintelli- 


gible. 


Hélène  me  tromperait-elle  ? 
Ah!  dit-il  ,   après  un  moment  de  silence  , 
la  pudeur  d'une   femme  est  comme  la  neige  , 
il    faut    bien    peu    de    chose    pour    altérer 
sa  blancheur,  et  elle  ne  la  recouvre  jamais . 

Malgré  moi,  malgré  les  preuves  de  l'amour 
d'Hélène  ,  je  serai  toujours  jaloux,  jaloux  du 
passé  ,  jaloux  de  l'avenir.  Hélène  a  été  pros- 
tituée ;  le  parfum  ne  revient  pas  aux  roses  flé- 
tries. 

Et  Maurice  qui ,  quelques  minutes  aupara- 
vant, ne  désirait  rien  tant  que  de  ne  pas  aller 
dîner  chez  Hélène,  pour  se  livrer  à  la  paresse, 
«  la  plus  voluptueuse  des  passions  »  ,  s'habilla 
et  sortit  pour  aller  errer  au  hasard  ,  étrange- 
ment agité  et  perplexe  de  l'accomplissement 
de  son  désir. 


LXXXIV. 


Le  hasard  conduisit  Maurice  au  parc  où  il 
avait,  quelques  jours  auparavant,  passé  la  soi- 
rée avec  Hélène.  La  porte  était  ouverte  ;  le 
jardinier  n1y  était  pas.  Il  entra  et  alla  s1asseoir 
sur  la  rive  du  petit  étang. 

Il  y  avait  en  cet  endroit  une  fraîcheur  et 
un  calme  délicieux.  Les  oiseaux,  après  quel- 
ques  gazouillemens  pour    se    disputer  leurs 
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nids,  s'étaient  endormis  dans  la  feuillée.  Un 
silence  profond  régnait  au  loin.  C'est  à  celte 
heure  que  réellement  l'homme  peut  se  croire 
le  roi  de  la  nature.  Car  ,  tandis  que  tous  les 
animaux  sont  engourdis  par  le  sommeil,  lui 
seul  veille,  et  la  terre  prend  une  nouvelle  pa- 
rure ;  les  parfums  deviennent  plus  pénétrans  ; 
les  étoiles  se  mêlent  au  feuillage  noir;  les  lu- 
cioles luisent  dans  l'herbe  comme  un  reflet  des 
étoiles.' 

Et  l'homme  pourrait  croire  que  tout  cela 
est  fait  pour  lui  ,  s'il  ne  sentait  la  présence 
iuvisible  de  quelqu'un  plus  grand  que  lui  ,  qui 
lui  inspire  une  mystérieuse  terreur  ,  telle 
qu'il  n'ose  élever  la  voix  ,  et  que  le  bruit  de 
ses  pieds  sur  les  feuilles  sèches  le  fait  tres- 
sailler. 

Ici  ,  se  dit  Maurice  ,  seul  avec  Hélène  , 
j'oublierais  sa  flétrissure  et  je  serais  heu- 
reux. 

A  ce  moment  il  vit  encore  deux  robes  blan- 
ches glisser  dans  un  taillis  ,  et  se  diriger  vers 
la  maison. 

Le  hasard  ,  continua  Maurice  ,  ne  pou- 
vait-il pas  mettre  Hélène  à  la  place  d'une 
de  ces  deux  femmes,  qui  ,  peut-être   pures  , 
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donneront  toute  leur  vie  à  quelque  idiot 
qui  vendra  ce  séjour  enchanté  pour  aller  à 
la  ville  livrer  sa  femme  à  des  séductions 
qui  feront  le  malheur  éternel  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Pourquoi  Hélène  n'est-elle  pas  dans  cette 
situation?  moi ,  je  ne  gaspillerais  pas  un  sem- 
blable bonheur. 

C'est  beau,  ajouta-t-il  ,  une  fille  chaste  et 
pure  ,  qui  livre  à  la  fois  son  corps  et  son 
âme,  et  toute  sa  vie.  C'est  plus  beau  encore 
de  vivre  seul  avec  elle ,  sous  ces  arbres  ,  sur 
ces  rives  fleuries  ,  sous  ce  ciel  étoile  :  comme 
une  vie  semblable  ,  une  vie  toute  d'amour 
doit  couler  douce  et  paisible  !  on  mourrait 
sans  avoir  rien  su  des  guerres,  des  haines,  des 
soupçons. 

Mais  Hélène,  je  vivrais  ici  seul  avec  elle.  Que 
d'horribles  souvenirs  ,  comme  des  fantômes 
nocturnes  ,  peupleraient  malgré  nous  notre 
solitude. 

Par  momens  j'ai  comme  un  pressentiment 
que  le  lien  que  nous  voulons  former  fera  notre 
malheur  à  tous  deux. 

A  moi  surtout  ;  n'aurai-je  pas  d'horribles 
désespoirs? 
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Et  si  je  souffre  ,  pourrai-je  le  lui  cacher  ? 
Ne  souffrira-t-elle  pas  de  me  voir  malheu- 
reux? 

Il  eût  mieux  valu  ne  pas  nous  rencontrer. 
Hélène  eût  été  plus  heureuse  de  rester  avec 
Leyen,  Ley en  qui  V aime  encore. 

Il  était  tard  ,  Maurice  se  leva  ,  mais  la 
grille  était  fermée  ;  il  sortit  par  dessus  la  mu- 
raille, 

Et  rentra  chez  lui,  emportant  cette  idée  fu- 
neste : 

«  Si  je  n^épousais  pas  Hélène ,  si  je  la  quit- 
tais ,  elle  retrouverait  près  de  Leyen  toutes 
les  séductions  de  la  richesses  ;  elle  serait  heu- 
?euse  ! 


r» 


L.WXV. 


Si  Hélène  avait  écrit  à  Maurice  de  ne  pas  ve- 
nir dîner  ce  jour-là  ,  c'est  que  le  juif  auquel 
elle  vendait  depuis  long-temps  ses  bijoux  n'é- 
tait pas  à  la  ville  ;  qu'elle  n'avait  pu  se  procu- 
rer d'argent  pour  ajouter  quelque  chose  à  son 
ordinaire  ,  et  qu'elle  craignait  que  Maurice  ne 
soupçonnât  sa  pauvreté. 


LXXXVI. 


PENDANT  UNE  NUIT  DE  DECEMBRE. 


La  neige  a  blanchi  la  vallée, 

Les  arbres  n'ont  pins  de  feuillee  . 

L'oiseau  reste  triste  et  muet  : 
Autour  de  Tâtre  on  passe  la  soirée  ; 
Etla  croix  d'or  dont  la  vierge  est  parée , 

Et  son  cou  plus  blanc  que  le  lait , 
Tout  est  caché  sous  un  fichu  discret. 


C'était  une  belle  action  que  celle  d'Hélène 
se  coupant  le  bras  pour  enlever  le  chiffre  de 
Leyen;  et  si  l'impression  que  la  vue  de  ce 
chiffre  produisait  sur  Maurice  eût  été  du  res- 
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sentiment  de  la  faute  d'Hélène,  cette  faute  eût 
été  cent  fois  expiée ,  et  le  pardon  mérité ,  non 
par  le  fait  même  ,  car  il  n'est  pas  de  femme 
peut-être  qui ,  pouraugmenter  l'amour  de  son 
amant,  ne  consentît  à  se  laisser  enlever  un 
peu  de  chair  :  il  y  en  a  qui  souffrent  dix  fois 
davantage  pour  paraître  plusminces  ;  mais  peu 
de  femmes  auraient  eu  cette  pense'e. 

Mais  comme  cette  impression  n'était  pour 
Maurice  qu'un  témoignage  qui  lui  rappelait 
malgré  lui  qu'Hélène  avait  été  à  un  autre  ,  et 
qu'il  ressentait  ce  chagrin  autant  pour  elle  que 
pour  lui ,  i'aspect  de  la  cicatrice  plus  ineffa- 
çable que  le  chiffre  ,  que  l'atteinte  profonde 
du  rasoir  avait  laissée  ,  produisait  sur  son  es- 
prit exactement  le  même  effet  qu'avait  produit 
la  vue  du  chiffre  tracé  par  le  comte. 

Cette  sensation  se  révéla  une  nuit  qu'Hé- 
lène avait  ressenti  les  premières  douleurs 
de  l'enfantement ,  et  s'était  endormie  de  fa- 
tigue. 

Sa  belle  tête  pâle  ,  sur  laquelle  restait  une 
impression  de  douleur  ,  était  tout  enveloppée 
dans  ses  cheveux  détachés  ;  son  bras,  blanc  et 
rond ,  était  plié  sous  la  tête  ,  et  laissant  voir 
cette  cicatrice. 
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—  Qu'elle  est  belle!  dit  Maurice,  qui ,  as- 
sis près  du  feu ,  la  contemplait  à  la  lueur  de 
la  lampe  ;  et  en  même  temps  il  vit  la  cica- 
trice. 

Il  resta  quelques  instans  absorbé  ;  puis  il  se 
dit  : 

Ma  situation  est  cruelle. 

Oui ,  cruelle  pour  moi ,  mais  ridicule  pour 
les  autres.  Je  veille  avec  sollicitude  une 
femme  prête  de  mettre  au  monde  l'enfant  d'un 
autre  ! 

Mais ,  c'est  peut-être  mon  enfant  ! 

Quand  ce  ne  serait  pas  le  mien  ,  dois-je  l'a- 
bandonner quand  elle  souffre  ?  Dois-je  faire 
moins  pour  elle  que  je  ferais  pour  Richard  — 
s'il  était  blessé  ,  demanderais-je  si  la  querelle 
était  juste? 

Au  diable  ,  la  justice  avec  les  passions  ! 

Hélène  se  réveilla  avec  d'horribles  souf- 
frances. Mais,  quand  elle  vit  Maurice,  elle 
retint  ses  cris. 

La  sage-femme,  couchée  dans  la  pièce  voi- 
sine ,  accourut. 

Hélène  souffrit  pendant  une  heure  ,  en 
cherchant  à  cacher  à  Maurice  des  angoisses 
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donl  elle  eût  été  fière  et  heureuse,  s'il  eûtétt 
certainement  le  père  de  l'enfant.  Maurice  ne 
pouvait  empêcher  de  grosses  larmes  de  sortir 
de  ses  yeux. 

L'enfant  parut. 

Elle  ne  souffre  plus  ,  dit  Maurice  ;  c'est  tou- 
jours ce  chagrin-là  de  moins. 

Mais,  ajouta-t-il,  ce  que  je  ne  pourrai  ja- 
mais ni  oublier,  ni  pardonner,  c'est  le  plaisir 
qui  a  précédé  ces  souffrances. 


LXXXV11 


Hélène,  sitôt  qu'elle  eût  recouvré  quelques 
forces ,  regardait  de  côté ,  sans  oser  demander 
son  enfant;  elle  attendait  que  Maurice  le  lui 
présentât. 

Maurice  comprit  le  combat  qui  se  livrait  en 
elle;  il  en  eut  pitié. 

Les  dents  convulsivement  serrées,  il  se  leva, 
prit  l'enfant  dans  ses  bras ,  et  dit  à  Hélène  : 
«  Embrasse notre  fille.  » 
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Hélène  ne  répondit  que  par  un  regard  à 
tant  de  générosité  ;  mais  ce  regard  pénétrait 
le  cœur. 

Maurice  rendit  l'enfant  à  la  femme  qui  le 
tenait  ; 

Puis  il  sortit. 

Il  avait  eu  envie  de  lui  briser  la  tête  contre 
la  muraille. 


LX  XXVIII 


MAURICE   A  HELENE. 


2  février. 


Ecoutez-moi  avec  calme  >  s'il  est  possible , 
Hélène ,  et  soyez  persuadée  que  l'amour  seul 
que  j'ai  pour  vous  m'oblige  à  la  résolution  im- 
muable que  j'ai  prise. 

Il  est  impossible  que  nous  soyons  heureux 
ensemble. 

Le  destin  a  mis  entre  nous  un  malheur  inef- 
façable. 
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Il  faut  que  chacun  de  nous  suive  la  roule 
dans  laquelle  il  a  été  jeté'. 

Jamais  nous  ne  serons  heureux  ;  mais  au 
moins  nous  éviterons  les  horribles  tortures 
que  nous  nous  faisons  l'un  à  l'autre. 

Retournez  près  de  Leyen  :  depuis  la  lettre 
de  lui  que  vous  m'avez  montrée  vous  en  avez 
reçu  deux  autres. 

Moi  je  vais  partir  ;  quand  vous  recevrez  cette 
lettre,  je  ne  serai  plus  en  Allemagne. 

Il  faut  bien  de  l'amour  pour  consentir  à  vous 
perdre;  mais  je  ne  pouvais  vous  condam- 
ner à  la,  misère  ,  vous  ,  Hélène ,  que  j'aime 
tant. 

Cette  place  que  l'on  me  donne  à  l'ambas- 
sade, on  la  refusait  à  un  homme  marié,  je  ne 
pouvais  gagner   de  quoi  vous  faire  vivre. 

Et  d'ailleurs ,  si  le  sort  m'avait  été  moins 
contraire,  une  nuit,  en  contemplant  votre 
bouche  rose  ,  vos  dents  ,  tout  votre  corps  , 
salis  des  baisers  d'un  autre  ,  je  vous  aurais 
étranglée,  comme  plus  d'une  fois  j'en  ai 
senti   l'affreuse  envie. 

Je  ne  le  reproche  rien,  Hélène  ,  car  ,  je  le 
le  répète,  je  t'aime,  je  t'honore  plus  qu'au- 
cune autre  femme.  Je  ne  te  parle  pas  d'une 
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faute,  je  te  parle  d'un  malheur ,  d'un  malheur 
qui  nous  frappe  tous  deux ,  autant  l'un  que 
l'autre. 

Résigne- toi  à  la  vie  dans  laquelle  le  hasard 
t'a  mise  ;  sois  riche,  sois  adorée,  livre-toi  aux 
plaisirs ,  faute  de  bonheur. 

Moi,  je  me  rejette  dans  une  vie  errante  et 
incertaine;  je  me  laisse  aller  comme  la  feuille 
jaunie  par  l'automne  se  laisse  aller  au  vent. 

Plus  tard ,  après  les  premières  douleurs  pas- 
sées ,  nous  pourrons  nous  voir,  être  amis. 

Le  ciel  ne  nous  avait  pas  faits  l'un  pour  l'au- 
tre ;  il  nous  a  fait  payer  cher  les  momens  de 
bonheur  dont  nous  nous  sommes  enivrés 
malgré  lui;  aimons-nous  ,  mais  regardons- 
nous  comme  un  frère  et  une  sœur  que  les  lois 
humaines  séparent  à  jamais. 

Adieu ,  toi  que  j'ai  tant  aimée  ,  que  j'aime 
tant  encore,  toi  qui  as  rempli  pour  jamais  ma 
vie  d'amour  et  de  douleur.  Adieu  ,  je  pleure 
en  écrivant  ce  mol.  Adieu...  adieu... 


LXXXIX. 


Hélène  voulut  répondre;  elle  saisit  la  plume, 
et ,  d'une  main  précipitée  et  tremblante  , 
écrivit  : 

«  Vous  êtes  bien  lâche » 

Elle  s'arrêta.  Où  envoyer  la  lettre  ? 

D'ailleurs ,  il  est  parti ,  et  sa  résolution  est 
immuable. 

Elle  jeta  au  feu  la  lettre  commencée ,  et  se 
prit  à  pleurer. 
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Au  même  moment ,  Maurice  disait  adieu  à 
Richard. 

—  Sois  sûr ,  dit  Richard ,  qu'elle  retour- 
nera près  de  Leyen ,  qui  en  est  plus  amoureux 
que  jamais. 

—  N'oublie  pas  ton  chapeau ,  dit  Fischer- 
wald  ;  ne  sois  pas  aussi  distrait  que  moi  ;  je  ne 
sais  si  je  vous  ai  dit  qu'il  y  a  quelque  temps  je 
suis  sorti  d'une  maison  sans  emporter  mon 
chapeau  —  je  suis  par  trop  original. 


xc. 


L  AUTEUR. 


Arrêtez-vous  un  moment,  ô  notre  lectrice  ! 

Car,  lorsque  nous  écrivons ,  nous  aimons  à 
nous  figurer  que  le  soir ,  au  coin  de  Pâtre , 
dans  une  pièce  éclairée  seulement  par  la  lueur 
du  feu , 

Etendu  sur  des  coussins ,  entre  deux  ou 
trois  femmes  ,  nous  contons  nonchalamment 
une  histoire ,  après  avoir  obtenu  la  permis- 
sion de  dénouer  notre  cravate. 
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Arrêtez-vous  un  raomenl ,  car  nous  allons 
abandonner ,  pendant  trois  ou  quatre  ans , 
Maurice  et  Hélène  ,  Richard  et  Fischerwald  , 

Et  l'enfant  d'Hélène ,  car  nous  n'aimons 
guère  les  vagissemens  des  petits  enfans,  et 
nous  allions  laissera  celui-là  le  temps  de  gran- 
dir. 

//  rCy  a  de  jolis  enfans  que  ceux  dont  on 
est  le  père. 

Comme  l'intervalle  que  nous  mettons  dans 
le  récit  exige  que  vous  en  mettiez  un  peu  dans 
la  lecture  ; 

Si ,  à  l'heure  où  vous  lisez  ceci ,  le  soleil  des- 
cend à  l'horizon ,  et  le  vent  porte  les  parfums 
des  fleurs  ,  allez  vous  promener  quelques  ins- 
tans  sous  les  arbres  dont  les  cimes  noircissent; 
allez  entendre  le  frémissement  des  feuilles  : 
vous  en  reviendrez  douce  ,  bonne  et  disposée 
à  ouvrir  votre  cœur  aux  sentimens  tendres  et 
exaltés. 

Mais  si  le  soleil  au  zénith  brûle  la  terre , 

Si  les  nuages  laissent  tomber  la  pluie  qui  les 
surchargeait , 

Si  la  neige  s'attache  aux  branches  nues  des 
arbres  , 

Donnez  une  heure  à  votre  toilette  ,  déta- 
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chez  vos  cheveux  soyeux,  peignez  leurs  lon- 
gues tresses  ,  parfumez-les ,  faites-vous  belle  , 
c'est  un  devoir  pour  les  femmes  ;  il  est  si  doux 
de  les  voir  ;  elles  nVmt  pas  le  droit  de  nous 
priver  du  bonheur  de  les  admirer  ,  elles  n'ont 
pas  le  droit  de  ne  pas  être  belles. 
Maintenant ,  continuez. 


XGI. 


Maurice,  après  un  séjour  de  quatre  ans  en 
France,  était  enfin  revenu  en  Allemagne,  où 
il  avait  retrouvé  Richard,  possesseur  d'une 
place  lucrative  dans  l'administration,  et  Fis- 
cherwald  avec  une  assez  belle  clientèle. 

Pour  lui,  il  s'était  efforcé  de  s'amuser  en 
France,  et  il  avait  dépensé  tout  l'argent  qu'il 
y  avait  gagné.  A  son  retour,  pour  prix  de  ses 
T.    II.  i3 
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services,  on  lui  avait  donné  dans  l'administra' 
une  place  très-inférieure  à  celle  qu'occupait 
Richard,  mais  qui  lui  rapportait  de  quoi  vi- 
vre. 

Richard  et  Fischerwald  n'étaient  pas  chan- 
gés plus  que  Maurice,  et  les  trois  amis  avaient 
recommencé  à  vivre  comme  devant. 

Personne  ne  put  donner  à  Maurice  des  nou- 
velles d'Hélène  ;  on  savait  seulement  que  le 
comte  Leyen  était  en  Italie,  et  on  n'avait  pas 
entendu  parler  d'elle  depuis  le  départ  de  son 
ancien  amant.  On  les  croyait  ensemble. 

Maurice  allait  quelquefois  se  promener  dans 
le  parc  où  il  avait  passé  une  soirée  avec  Hé- 
lène, la  dernière  fois  qu'il  était  sorti  avec 
elle. 

On  était  à  l'automne;  les  feuilles  des  ceri- 
siers étaient  couleur  de  pourpre  ;  les  églan- 
tiers, les  chèvre-feuilles,  les  aubépines  étaient 
couverts  de  baies  de  différentes  nuances  de 
rouge. 

Mais  les  occupations  de  Maurice  ne  lui  per- 
mettaient pas  d'aller  à  la  chasse  comme  autre- 
fois —  Richard  et  Fischerwald  passaient  leurs 
soirées  à  boire  de  la  bière  ; 

Et  le  jardinier,  dont  il  avait  capté  les  bon- 
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nés  grâces  par  quelques  florins,  lui  permettait 
(Terrer  dans  le  parc  et  d'y  respirer  à  son  aise. 
Plusierus  fois  il  avait  revu  de  loin  les  deux 
jeunes  filles  dont  les  robes  blanches  avaient 
autrefois  glissé  à  ses  yeux  dans  le  feuillage, 
comme  si  elles  eussent  été  deux  dryades  soli- 
taires ;  mais  il  les  avait  toujours  évitées. 

Un  jour  cependant,  comme  il  était  couché 
dans  Therbe,  entre  les  saules  bleuâtres  qui  bor- 
daient le  petit  étang,  il  fut  tiré  de  sa  rêverie 
par  un  cri  ;  il  avança  la  tête  et  vit  les  deux 
jeunes  filles  fort  inquiètes  et  regardant  dans 
Teau. 

Maurice  se  leva,  et  leur  de  manda  le  sujet 
de  leur  inquiétude.  —  C'est  ma  montre,  mon- 
sieur, dit  la  plus  grande,  c'est  ma  montre  que 
j'ai  laissé  tomber  dans  Tétang  ;  c'était  une 
montre  donnée  par  mon  père,  monsieur — -ejt 
deux  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 
Mademoiselle,  dit  Maurice,  je  vais  vous  la 
rendre . 

Habile  plongeur,  Maurice  nélait  retenu  que 
par  le  désir  de  se  débarrer  de  ses  habits  ;  mais 
la  présence  des  deux  jeunes  filles  l'en  empê- 
chait :  il  ôta  seulement  sa  redingote,  se  fit  in- 
diquer  la  place  où  élait  tombée  la  montre,  dis- 
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parut  sous  Peau,  et,  au  bout  d'une  minute,  re- 
paruten  tenant  la  montre  par  le  cordon  noir 
qui  Tattachait.  Quand  il  reparut,  il  trouva  sur 
la  rive  un  troisième  personnage,  c'était  la 
mère  des  deux  jeunes  fdles;  —  le  bord  de  l'é- 
tang était  escarpé.  Maurice  malgré  le  secours 
qu'on  lui  donna,  fut  obligé  de  se  rouler  sur  la 
terre  délayée,  et  parut  dans  un  misérable 
état. 

On  le  fit  changer  d'habits ,  et  il  retourna 
chez  lui. 

—  Blanche,  dit  la  plus  jeune  des  deux  fil- 
les, cet  étranger  s'est  trouvé  là  fort  à  pro- 
pos. 

—  Oui  reprit  l'autre,  je  ne  me  serais  jamais 
consolée  de  cette  perte  ;  mais,  ajouta  -  t  -elle 
en  riant,  et,  dans  ses  beaux  yeux  bleus  qui 
souriaient,  on  voyait  encore  briller  une 
larme  — une  chose  nuit  à  ma  reconnaissance, 
le  héros  de  l'aventure  est  trop  laid  ;  j'ai  eu  de 
la  peine  à  retenir  un  éclat  de  rire  quand  je  l'ai 
vu  hors  de  l'étang,  les  cheveux  pendant,  les 
habits  ruisselans  et  couverts  de  fange,  et  si 
gauche,  si  gêné  dans  ses  mouvemens. 

Cependant,  à  parler  sérieusement,  je  vou- 
drais le  revoir  pour  le  remercier. 
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Maurice,  qui  s1était  aperçu  de  limpres- 
sion  que  son  aspect  produisait ,  se  disait  en 
s'en  allant  :  L'esprit  des  femmes  est  ainsi  fait  ; 
soyez  brave,  grand,  généreux,  honnête, 
si  vous  pouvez ,  ce  sont  des  qualités  acces- 
soires; quand  vous  ne  les  auriez  pas,  cela 
ne  vous  empêchera  pas  de  réussir,  pourvu 
que  vous  ne  soyez  pas  ridicule  ;  mais  si  un 
seul  instant  vous  êtes  ridicule ,  vous  êtes 
perdu. 

J'ai  eu  tort;  il  eût  mieux  valu  les  faire  rou- 
gir que  les  faire  rire.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  me 
déshabiller. 

Je  suis  sûr,  ajouta-t-il,  que  si  une  femme 
voyait  son  père  disparaître  dans  un  marais 
fétide  ,  l'homme  qui  irait  le  chercher  ,  et  re- 
paraîtrait noir  d'une  boue  infecte ,  inspirerait 
à  la  femme  une  vive  reconnaissance ,  mais  ja- 
mais d'amour;  il  vaudrait  mieux  laisser  étouf- 
fer le  père ,  et  se  désoler  sur  le  bord  du  ma- 
rais en  phrases  sonores  et  poétiques. 

Maurice  raconta  son  aventure  à  ses  amis  : 
la  maîtresse  de  la  montre  est  blonde,  dit-il; 
décidément  j'aime  mieux  les  femmes  blondes 
que  les  brunes;  elles  sont  plus  femmes,  elles 
s'éloignent  davantage  de  la  ressemblance  de 
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l'homme.  Les  y  eux  noirsont  de  !a  vivacité,  mais 
une  vivacitéuniforme;  leur  langage  n'a  que  quel- 
ques mots  expressifs,  mais  toujours  les  mêmes; 
les  veuxbleus  disent  tout  et  de  mille  manières 
différentes;  ils  expriment  jusqu'aux  nuances 
les  plus  délicates  et  les  plus  difficiles  à  saisir. 

Je  compare  les  yeux  noirs  à  un  instrument, 
qui ,  tout  mélodieux  qu'il  soit ,  a  une  gamme 
incomplète  et  ne  peut  donner  les  demi-tons. 

Une  chose  bizarre ,  continua  Maurice , 
c'est  que  malgré  ma  prédilection  réelle  poul- 
ies yeux  bleus,  je  me  suis  battu  en  France 
pour  défendre  les  yeux  bruns. 

J'étais  dans  une  maison  où  un  officier  tran- 
chait sur  tout  avec  un  ton  de  supériorité  fati- 
gant :  je  grillais  de  trouver  un  prétexte  de  le 
contredire;  mais  ma  conscience  m'en  empê- 
chait :  cet  homme  ne  pouvait  me  blesser  que 
par  la  forme  ,  car  le  peu  d'idées  qu'il  émettait 
s'accordaient  assez  bien  avec  les  miennes.  — 
impatienté  de  me  voir  réduit  au  silence ,  pour 
ne  pas  sembler  ajuster  ma  manière  de  voir 
sur  la  sienne ,  je  me  déterminai  à  contredire 
le  premier  mot  qu'il  prononcerait ,  ce  mot 
exprimât-il  mon  idée  la  plus  chère  et.  la  plus 
vénérée 
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Il  parla  d'une  femme ,  et  dit  :  elle  a  les  plus 
beaux  yeux  bleus  qu'on  puisse  voir. 

—  Moi ,  dis-je,  je  préfère  les  yeux  noirs. 

—  Moi  aussi ,  monsieur,  me  dit-il ,  ou  pour 
mieux  dire ,  je  préfère  les  yeux  bleus  et  les 
veux  noirs  ;  mais  votre  assertion  m'étonne , 
et  vous  Allemand ,  au  moins  par  patriotisme 
vous  devriez  aimer  les  yeux  bleus,  car  dans 
votre  pays  de  patates  je  ne  me  suis  pas  aperçu 
que  Ton  portât  beaucoup  d'yeux  noirs. 

—  Monsieur,  dis-je,  piqué  de  l'avantage 
qu'il  avait  sur  moi  et  de  Tépithète  qu'il  don- 
nait à  l'Allemagne ,  nous  ne  sommes  pas 
comme  les  Français  ,  nous  n'aimons  pas  notre 
pays  parce  qu'il  produit  des  melons  et  des 
olives ,  et  nous  ne  plaçons  pas  le  patriotisme 
dans  de  petites  et  ridicules  prétentions.  —  La 
querelle  s'échauiFa ,  et  nous  nous  battîmes  le 
lendemain. 

—  Et,  dit  Richard,  il  va  sans  dire  que  tu 
reçus  un  coup  d'épée. 

—  Comme  vous  dites  ,  ami  Richard,  parce 
que  je  n'ai  jamais  pu  trouver  le  moment  d'ap- 
prendre à  tirer,  quoique  j'en  sente  l'utilité 
autant  que  personne,  et  que,  si  j'ai  bonne 
mémoire ,    c'esl    mon  opinion  à  ce  sujet  qui 
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vous  a  fait  acquérir  un  talent  dont  j'ai  été  la 
victime. 

—  Ne  m'as-tu  pas  pardonné,  dit  Richard. 

—  Moi ,  mon  bon  Richard ,  dit  Maurice , 
en  lui  tendant  la  main ,  je  ne  t'en  ai  pas  voulu 
un  seul  instant  ;  les  études  que  j'ai  faites  sur 
moi  m'ont  rendu  indulgent ,  je  ne  me  crois 
pas  le  droit  d'exiger  que  personne  vaille 
mieux  que  moi. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans  ton  his- 
toire ,  interrompit  Fischerwald  ,  quod  mira- 
bile  dictu  est  et  vix  credibile  ;  c'est  qu'à  la 
fois ,  admirateur  des  yeux  bleus ,  tu  t'es  battu 
pour  les  yeux  noirs  ;  et  aussi  par  amour  de  la 
patrie ,  pour  lequel  tu  professes  un  si  grand 
mépris. 

— Oh  !  dit  Maurice  ,  c'est  une  petite  et  ri- 
dicule chose  que  l'homme. 


XC1I. 


DIEU  ET  LES  HOMMES. 


—  Eh  bien,  mon  pauvre  criminel^ 
nous  avons  donc  tué  notre  père  ? 

— ,Que  voulez-vous,  mon  bon  gen- 
darme, chacun  a  ses  petits  défauts. 


Le  bon  Dieu  est  toujours  pour  les 
plus  gros  escadrons. 

TuRENKE. 


Les  trois  amis  allumèrent  leurs  pipes , 
versèrent  de  la  bière ,  et  Maurice  con- 
tinua : 

—  Il  n'y  a  rien ,    dit-il ,  d'égal  à  la  peti- 
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tesse  de  l'homme .  si  ce  n'est  sa  vanité;  créé, 
par  le  caprice  de  Dieu  ,  Tune  des  plus  pe- 
tites entre  les  innombrables  formes  qu'af- 
fecte la  matière ,  moindre  dans  l'univers 
créé  qu'un  grain  de  sable  dans  la  mer, 
il  a  jugé  à  propos  de  se  créer  un  Dieu, 
de  lui  imposer  sa  petite  grandeur  et  ses  pe- 
tites passions,  de  le  mêler  à  ses  querelles, 
de  lui  prêter  de  la  colère,  et  même  de  lui 
donner  sa  sotte  figure ,  de  l'envelopper  de 
vêtemcns  roses  et  bleus.  Il  existe  des  discus- 
sions écrites  ,  où  deux  auteurs  soutiennent 
deux  opinions  touchant  la  chevelure  de 
Dieu  :  l'un ,  dont  j'ai  oublié  le  nom ,  pré- 
tend qu'elle  est  rousse ,  l'autre ,  l'historien 
Josèphe ,  soutient  qu'elle  est  couleur  noi- 
sette. 

Uu  athée  que  l'on  brûlait,  cédant  à  la 
douleur  de  la  flamme  qui  le  dévorait ,  s'écria  : 
Ah!  mon  Dieu!  —  Vous  avouez  donc  qu'il  y 
a  un  Dieu,  dirent  les  bourreaux  ;  mais  l'athée, 
du  sein  de  ia  flamme  et  de  la  fumée  ,  s'écria  : 
Façon  de  parler. 

Eh  bien  !  il  y  a  moins  d'impertinence  en- 
vers la  majesté  divine  dans  cet  athée  que  dans 
ses  bourreanx.  L'homme  qui  nie  Dieu  ,  est  un 
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imbécille  ;  s'il  avait  contemplé  une  fleur  ou 
une  goutte  d'eau  ,  il  n'aurait  pas  com- 
pris Dieu  ,  il  l'aurait  senti ,  et  il  aurait  courbé 
la  tête.  Au  moins  par  sa  négation  ,  il  avoue 
qu'il  est  trop  petit,  pour  comprendre  la 
grandeur  de  Dieu  ;  mais ,  ceux  qui  prê- 
tent leur  secours  à  Dieu  pour  le  faire  res- 
pecter ,  ceux-là  sont  atrocement  ridicules 
et  insolens. 

Ceux-là  aussi  sont  insolens  et  ridicules ,  qui 
pensent  que  leurs  hommages  sont  agréables  à 
Dieu  ,  et  que  leur  encens  sent  bon  pour  lui. 
Mais  le  comble  de  la  vanité  humaine ,  le  plus 
haut  point  de  bouffonnerie  où  l'homme  puisse 
atteindre,  c'est  quand  il  craint  d'offenser  Dieu; 
c'est  quand  il  croit  l'avoir  offensé  ,  et  en  té- 
moigne les  regrets. 

Lui ,  qui  ne  peut  anéantir  ni  une  goutte 
d'eau  ,  ni  un  grain  de  poussière ,  lui ,  toujours 
enfermé  dans  les  mêmes  passions ,  dans  les 
mêmes  joies,  les  mêmes  douleurs,  lui  qui 
passe  sa  vie  à  rire  chaque  jour  de  ce  qu'il  a  fait 
la  veille  et  de  ce  qu'il  fera  le  lendemain. 

O  homme!  mon  pauvre  ami.  Avec  quelles 
armes  penses-tu  blesser  Dieu,  et  quelle  est 
donc  sa  partie  vulnérable.' 
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O  homme  !Dieu  est  tout  ce  qui  est  ;  Dieu  est 
la  mer,  le  ciel  et  les  étoiles  ;  Dieu  est  la  terre 
et  L'herbe  qui  la  couvre  ;  Dieu  est  les  forêts  et 
le  feu  qui  dévore  les  forêts  ;  Dieu  esta  la  fois 
les  arbres  qui  semblent  mourir  de  vieillesse , 
et  les  jeunes  rejetons  fécondés  par  la  pourri- 
ture des  vieux  arbres.  Dieu  est  l'amour  qui 
rend  les  tigres  caressans,  et  qui  force  les  pa- 
pillons à  se  poursuivre  dans  les  luzernes.  Dieu 
est  cette  poussière  féconde  qui,  des  étamines 
du  palmier  mâle  ,  est  portée  par  le  vent  sur  les 
fleurs  de  palmier  femelle ,  qui  s'épanouissent 
pour  la  recevoir  ;  Dieu  est  en  même  temps  et 
ces  deux  palmiers  ,  et  le  vent  qui  secoue  leur 
poussière ,  et  les  fruits  qu'ils  produisent.  Dieu 
est  les  hommes  qui  pourrissent  dans  la  terre 
et  les  violettes  qui  tirent  leurs  couleurs  et  leurs 
parfums  de  la  pourriture  des  hommes.  Dieu 
est  l'air  bleu ,  les  nuages ,  le  soleil  ;  Dieu  est 
les  hautes  montagnes  et  les  insectes  microsco- 
piques. 

Et  toi  qui,  je  le  répète  ,  ne  peux  anéantir 
un  grain  de  poussière ,  tu  crois  offenser 
Dieu. 

Pauvre  petite  créature  !  tu  me  semblés  ce 
fou  qui  étouffait,  parce  qu'il  craignait  de  ren- 
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verser  les  maisons  par  son  haleine  ;  ou  cet  au- 
tre qui  refusait  de  débarrasser  sa  vessie ,  dans 
la  crainte  de  submerger  le  monde. 

Tu  crois  offenser  Dieu ,  mais  regarde  celui 
qui,  selon  toi ,  a  le  plus  offensé  Dieu.  Le  soleil 
cesse-t-il  de  caresser  son  front?  Les  parfums 
des  fleurs  deviennent-ils  fétides  pourlui?  L'eau 
des  fleuves  recule-t  -elle  devant  ses  lèvres  sè- 
ches? Les  fruits  deviennent-ils  de  la  cendre 
dans  sa  bouche  ?  La  terre  se  dérobe-t-elle , 
l'herbe  jaunit-elle  sous  ses  pieds? 

ISon  pas  que  je  sache. 

Dieu  t'a  jeté  dans  la  vie,  et  t'a  renfermé 
dans  des  limites  infranchissables. — Ta  chaîne 
te  permet  de  cueillir  quelques  fleurs ,  et  de  te 
piquer  les  doigts  à  leurs  épines,  à  droite  et  à 
gauche.  —  Mais  il  ne  t'en  faut  pas  moins  par- 
courir la  même  route  que  ceux  qui  t'ont  pré- 
cédé et  ceux  qui  te  suivront.  Il  te  faut  mettre 
tes  pieds  dans  l'empreinte  de  leurs  pieds.  — 
et  Dieu  s'occupe  peu  de  tes  joies ,  de  tes  dou- 
leurs et  de  tes  insultes. 

Il  y  a  long-temps,  quand  j'étais  enfant,  j'ai 
vu  noyer  un  homme.  Quatre  fois  il  reparut  sur 
l'eau,  avec  d'horribles  convulsions  ;  les  yeux 
hors  de  la  tête  ;  les  dents  entrées  les  unes  dans 
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les  autres.  Il  disparutenfin  sous  une  touffe  de 
nunéphars  et  de  fraisiers  d'eau. 

Tandis  que  le  malheureux  expirait  sous  leurs 
feuilles ,  dans  d'affreuses  tortures ,  le  soleil  do- 
rait les  fleurs  jaunes  des  nénuphars  et  les  fleurs 
blanches  des  fraisiers,  dans  lesquelles  des 
mouches  venaient  s'enfoncer  en  bourdonnant. 
Le  soleil  n'était  pas  moins  vif,  les  fleurs  pas 
moins  parfumées. 

Cette  indifférence  de  la  nature  m'a  frappé , 
et  m'a  éclairé. 


xcni. 


Les  désirs  sont  la  richesse  du  pauvre , 
et  ne  ruinent  crue  les  riches. 


Maurice  était  allé  faire  une  visite  aux  pro- 
priétaire du  parc.  Il  avait  été  parfaitement 
reçu  et  invité  à  se  promener  aussi  souvent 
qu1il  le  jugerait  convenable. 

Depuis  ce  jour  il  le  jugeait  convenable  très 
fréquemment  ;  il  y  passait  tous  les  instans  dont 
il  pouvait  disposer. 

Lasolitude  où  vivaient  ies  deux  jeunes  filles 
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leur  rendait  la  présence  de  Maurice  agréable  ; 
en  outre,  quand  il  ne  sortait  pas  de  Peau ,  il 
avait  une  belle  et  noble  figure.  Sa  conversa- 
tion, quelquefois  un  peu  trop  profonde  pour 
plaire  à  toutes  les  femmes,  était  néanmoins  le 
plus  souvent  spirituelle,  et  attachante  par  l'exal- 
tation à  laquelle  il  se  laissait  aller. 

Les  deux  jeunes  filles  sont  belles. 

Pauline,  la  plus  jeune  ,  a  les  cheveux  et  les 
yeux  noirs;  plus  grande  que  sa  soeur,  elle  a  en 
elle  quelque  chose  de  majestueux  et  d'impo- 
sant, toutes  ses  formes  sont  plus  prononcées  ; 
sa  voix  est  pleine  et  sonore.  Elle  aime  à  monter 
achevai  et  à  chasser  à  travers  les  bois.  Si,  dans 
dans  la  promenade,  il  se  rencontre  un  ruisseau, 
elle  Ta  franchi  avant  qu'on  ait  pu  lui  donner 
la  main.  Dans  d'autres  momens,  sa  démarche 
et  ses  yeux  prennent  de  la  langueur  ;  ses  re- 
gards incisifs  se  voilent.  Aussi  ignorante  que 
sa  soeur,  on  voit  cependant  qu'elle  soupçonne 
le  plaisir.  —  Aimée  d'un  homme  inquiet  et  en- 
treprenant, elle  partagerait  l'ambition,  les  dan- 
gers et  la  gloire  de  son  amant. 

Pauline  est  une  femme  pour  vous  suivre 
dans  la  vie  réelle  et  positive ,  ou  plutôt  pour 
y  marcher  avec  vous  du  même  pas ,  quelque 
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mauvais  et  difficiles  que  soient  les  chemins. 
—  Pauline,  amante,  vous  suivrait  et  vous  eni- 
vrerait de  voluptés  partagées  dans  les  bois 
pleins  de  ronces  —  sur  un  grabat,  dans  la  plus 
pauvre  mansarde  —  sur  le  sable  aride  du  dé- 
sert, et  sur  les  roches  aiguës  et  couvertes  de 
neige. —  Pauline  oublierait  le  froid,  la  fatigue, 
la  soif  et  la  faim ,  sous  les  baisers  de  son 
amant,  et  ses  baisers  à  elle  les  lui  feraient  ou- 
blier. 

Pauline  a  à  donner,  de  plaisirs  et  de  bon- 
heur ,  tout  ce  que  la  nature  en  a  fait  pour 
l'homme. 

Blanche,  l'aînée,  a  de  longs  cheveux  blonds 
qui  retombent  sur  son  cou  en  boucles  ondoyan- 
tes ;  ses  veux  d'un  bleu  céleste  ont  un  regard 
lent  et  doucement  pénétrant  ;  elle  est  petite  ; 
son  corps  est  frêle  et  voluptueusement  aban- 
donné ;  sa  démarche  cependant  est  si  légère 
qu'on  n'entend  pas  ses  pieds  dans  l'herbe  :  — 
quand  elle  marche  ,  on  dirait  un  oiseau ,  qui , 
d'un  instant  à  l'autre,  va  ouvrir  les  ailes  et  s'en- 
voler. —  Si ,  près  d'elle ,  une  idée  de  plaisir 
physique  se  glissait  dans  les  sentimens  qu'elle 
inspire,  on  la  rejeterait  comme  un  sacrilège, 
on  craindrait  de  profaner  cette  angélique  fi- 
t.  II.  14 
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gure  ;  on  n'oserait  lui  laisser  entrevoir  une 
telle  pensée  ,  qu'elle  semble  ne  devoir  jamais 
ni  partager  ni  comprendre  ;  on  craindrait  de 
gâter  le  bonheur  qu'on  éprouve  soi-même  — 
car  elle  semble  ne  pas  appartenir  à  la  nature 
physique  ;  on  dirait  une  fée,  une  riante  fiction, 
une  de  ces  formes  fantastiques  que  prend  la 
fumée  et  que  votre  haleine  détruit  ;  il  ne  faut 
presqu'aucun  effort  à  l'imagination  pour  lui 
supposer  des  ailes  bleuâtres  et  une  lumineuse 
auréole  autour  du  front.  —  On  serait  désa- 
gréablement surpris  de  la  voir  manger. 

Il  n'entre  rien  dans  son  coeur  ni  dans  sa  tête 
qui  ne  soit  exclusivement  féminin.  —  Faible 
et  peureuse ,  dans  toutes  les  actions  de  sa  vie 
elle  a  besoin  de  secours  et  d'appui  ;  elle  n'a 
de  force  que  ce  qu'il  en  faut  pour  danser  ;  elle 
n'a  d'àme  que  ce  qu'il  en  faut  pour  aimer  ;  la 
gloire,  l'ambition  ne  sont  lui  sont  rien  —  non- 
chalante, elle  semble  faite  pour  dormir,  en- 
foncée dans  un  lit  de  roses ,  et  vivre  de  mu- 
sique et  de  parfums. 

Forcé  de  donner  une  partie  de  ses  jours  aux 
soins  de  la  vie  positive  —  comme  le  pilote  qui 
jette  à  la  mer  la  plus  grande  partie  de  sa  car- 
gaison pour  sauver   le  reste  —  le  poète  trou- 
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verait  près  de  Blanche  l'oubli  de  la  vie  réelle. 
Il  vivrait  de  cette  vie  idéale  et  poétique  ,  qui 
n'est  pas  faite  pour  riiomrne  ,  et  dont  son  âme 
exaltée  dérobe  le  secret  à  la  nature  avare. 

Blanche  serait  pour  lui  cette  femme  qu'il  a 
rêvée  ,  et  dont  l'image  ne  lui  a  fait  trouver  que 
désappointement  et  dégoût  dans  les  bras  des 
femmes  et  au  sein  des  plus  vifs  plaisirs  —  parce 
qu'il  a  entrevu  un  bonheur  qui  est  au-delà  de 
la  vie ,  terre  promise  qu'il  voit  de  loin  ,  mais 
sur  laquelle  il  ne  mettra  pas  le  pied. 

Mais  il  faut  que  Blanche  ,  dans  un  asile  re- 
culé ,  tendu  de  pourpre ,  soit  entourée  de 
fleurs  et  de  parfums ,  qui  semblent  s'exhaler 
d'elle;  il  faut  que  ses  pieds  ne  touchent  jamais 
le  pavé  des  rues ,  et  ne  marchent  que  sur  de 
riches  tapis,  ou  sur  les  gazons  fleuris.  Il  faut 
qu'on  n'entende  près  d'elle  aucun  son  même 
lointain  qui  puisse  rappeler  la  vie  prosaïque  ; 
on  ne  doit  entendre  que  le  frôlement  de  sa 
robe  de  gaze  ,  les  sons  de  sa  harpe  ou  de  sa 
voix  plus  douce  encore  et  plus  mélodieuse.  — 
Et  si  elle  s'abandonne  dans  vos  bras  ,  il  faut 
qu'une  douce  résistance,  toujours  renouvelée, 
mêle  à  vos  plaisirs  comme  un  sentiment  de 
profanation  et  de  sacrilège  —  il  faut  que  la  nuit 
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les  couvre  de  ses  ombres ,  et  que  votre  maî- 
tresse meure  dans  vos  étreintes  ,  sans  ces  ma- 
nifestations d'ardeur  el  de  jouissance  qui  fe- 
raient Je  charme  d'une  autre  femme.  Blanche 
doit  être  une  divinité  qui  se  laisse  offrir  un 
encens  trop  grossier  pour  elle;  elle  ne  doit 
jamais  s'abandonner  entièrement,  elle  doit 
vous  laisser  toujours  quelque  chose  à  désirer  , 
pour  ne  pas  perdre  le  charme  mystérieux  qui 
l'entoure. 

Exalté  et  poétique  comme  il  Pétait  souvent, 
et  aussi  aventureux  et  hardi,  Maurice  avait 
en  lui  de  quoi  charmer  l'une  ou  l'autre  des 
deux  jeunes  filles. 

Mais  il  ne  se  décida  pas  assez  promptement 
à  faire  un  choix. 

Et  le  ton  amical  qu'elles  étaient  venues  à 
prendre  avec  lui  donnait  à  leur  liaison  quel- 
que chose  de  presque  fraternel. 

Il  n'y  a  rien  d'embarrassant  comme  d'être 
trop  familier  avec  une  femme  dont  on  est 
amoureux  ;  on  perd  tous  ces  indices  inintelli- 
gibles pour  les  autres  et  si  importans  pour  un 
amant  :  vous  ne  pouvez  comprendre  ni  vous 
faire  comprendre  :  un  serrement  de  main  n'a 
plus  aucun  sens;   si  vous  voulez  même     on 
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vous  laissera  donner  un  baiser;  vous  avez  le 
droit  de  presser  le  bras  sans  que  Ton  y  fasse 
attention  ;  on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  vous 
craindre  ;  vos  regards  ne  troublent  ni  n'em- 
barrassent. 

Pour  faire  comprendre  que  vous  êtes  amou- 
reux ,  il  ne  faut  plus  seulement  faire  naître  un 
sentiment,  il  faut  en  détruire  un  pour  en  met- 
tre un  autre  à  la  place.  —  Il  faut  dire  ouver- 
tement :  Je  vous  aime  ;  et  peut-être  faudra- 
t-il  ajouter  :  Je  vous  aime  d'amour. 

L'ami  d'une  femme  peut ,  à  la  faveur  d'un 
moment  et  d'une  occasion ,  devenir  son  amant  ; 
mais  l'homme  qu'elle  n'a  jamais  vu  a  mille  fois 
plus  de  chances  favorables  que  lui  pour  réus- 
sir. 

L'amour  d'un  inconnu  trouble  ,  surprend  , 
enivre  ;  celui  d'un  ami  est  comme  le  feu  dont 
on  s'approche  par  degrés  ;  il  peut  échauffer,  il 
ne  brûle  pas. 

Il  y  a  toujours  dans  l'amour  beaucoup  d'il- 
lusion et  de  curiosité  :  —  quand  on  a  exprimé 
le  jus  d'un  limon  ,  que  ce  soit  dans  une  limo- 
nade ou  pour  s'en  laver  les  mains ,  on  jette 
également  l'ccorce. 

Il  en  est  de  même  de  l'homme  que   l'on  a 
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connu  et  aimé  ;  —  comme  amant  ou  comme 
ami.  Il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  en  lui  —  et 
(Tailleurs  on  le  voit  tel  qu'il  est. 

Car  Tamour  d'ordinaire  ne  dure  que  jus- 
qu'au moment  où  il  allait  devenir  raisonnable 
et  fondé  sur  quelque  chose. 

C'était  là  des  mystères  que  Maurice ,  qui 
avait  étudié  les  femmes  avec  amour ,  ne  pou- 
vait ignorer  ;  mais  le  profond  théoriste  ne  bril- 
lait pas  dans  la  pratique  ;  cependant ,  c'était 
un  garçon  qui  gagnait  beaucoup  à  être  connu, 
et  s'il  se  fût  prononcé  pour  Blanche  ou  pour 
Pauline,  il  est  probable  qu'il  eût  réussi. 

Il  s'en  aperçut,  et  allait  se  décider  pour 
Blauche,  quand  arriva  ce  que  nous  ne  tar- 
derons pas  à  raconter. 


XCIV. 


Un  jour  Blanche  dit  à  Maurice  ,  connaissez- 
vous  madame  Rechteren  ? 

—  Beaucoup,  dit  Maurice. 

—  Nous  allons  à  un  bal  qu'elle  donne  dans 
cinq  jours. 

Pauline  vint  près  d'eux  ,  Blanche  se  tut. 
Maurice    était    enchanté ,   les    paroles    de 
Blanche  lui  avaient  fait  bondir  le  coeur  :  elle 
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désirait  le  voir  chez  madame  Kechteren;  mais 
elle  n'exprimait  son  vœu  qu'à  moitié  .  c'était 
un  mystère  entre  elle  et  lui  —  une  jeune  fille 
ne  craint  personne  autant  que  l'homme  qu'elle 
aime  —  et  elle  craignait  de  lui  laisser  voir  son 
désir. 

Mais  un  peu  après  elle  ajouta  :  Faites-vous 
inviter  chez  madame  Rechteren,  nous  serons 
ensemble. 

Ah  î  dit  Maurice,  elle  ne  m'aime  pas  ,  elle 
n'oserait ,  ni  si  clairement  à  moi ,  ni  surtout 
devant  sa  sœur,  m'exprimer  l'envie  de  me 
voir  —  elle  ne  m'aime  pas. 


xcv. 


D'UNE    DISSERTATION    QUI    EUT    UN 

RÉSULTAT. 


Celui-là  sera  heureux ,  qui  se 
peut  tapir  en  son  foyer,  quelque 
paovre  qu'il  soit. 

MOKTAIGME. 


—  Pour  cette  fois  ,  dit  Maurice,  je  suis  dé- 
cidé à  me  marier. 

—  Et ,  dit  Richard  ,  penses-tu  te  marier 
néanmoins  ? 

—  C'est  le  seul  état  raisonnable  ,  continua 
Maurice.  —  Au  commencement  de  la  vie  , 
l'homme   est  tellement    gonflé    d'existence , 
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qu'il  la  répand  de  tous  côtés;  il  voudrait 
avoir  autant  d'amis  qu'il  y  a  d'hommes  ,  il 
ne  pense  qu'à  étendre  ses  relations  ,  il  veut 
connaître  et  être  connu  —  mais  plus  tard 
quand  il  a  senti  que  chaque  affection  est 
une  nouvelle  prise  que  nous  donnons  à  la 
douleur  ;  que  nous  ajoutons  à  nos  maux 
tous  ceux  de  l'homme  que  nous  aimons ,  et 
encore  ceux  qu'il  nous  fait  lui-même — d'au- 
tant plus  facilement  que  nous  nous  pré- 
sentons à  lui  sans  défense  ,  et  qu'il  est  facile 
de  déchirer  la  main  que  nous  lui  tendons 
nue  pour  presser  plus  étroitement  la  sienne  ; 
—  quand  ,  blessé  de  toute  part ,  il  s'est  replié 
sur  lui-même ,  comme  la  tortue  retire  sa  tête 
et  ses  pattes  sous  son  écaille ,  alors  il  songe 
à  resserrer  sa  vie  ,  il  pense  qu'au  lieu  de  se 
diviser  entre  tous ,  il  vaut  mieux  se  donner 
entier  à  quelques-uns ,  qui  se  donnent  en- 
tiers à  lui  ;  —  il  veut  s'isoler  du  bruit  qui 
l'étourdit,  et  l'empêche  de  se  sentir  vivre  — 
de  l'ambition  qui  l'entraîne  malgré  lui  dans 
son  tourbillon  —  des  amours-propres  ,  si  fa- 
ciles à  blesser ,  si  fatigans  à  ménager  ;  il 
veut  vivre  dans  une  maison  fermée  et  dans 
un  jardin   entouré   de    hautes   murailles.  — 
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Pour   cela,   il  faut  une  femme   et  quelques 
amis. 

—  Mais  ,  dit  Richard  ,  tu  m'as  déjà  dit  tout 
cela  ,   et  tu  ne  t'es  pas  marié. 

—  Tu  réveilles  nn  triste  souvenir,  dit  Mau- 
rice ,  j'ai  été  bien  faible  ,  ou  bien  lâche ,  mais 
je  ne  pouvais  supporter  la  flétrissure  d'Hélène  ; 
si  je  ne  Pavais  pas  quittée,  je  l'aurais  tuée  par 
mes  chagrins  et  mes  soupçons ,  et  d'ailleurs , 
j'étais  trop  pauvre. 

Il  se  tut  un  moment ,  puis  passant  sa  main 
sur  son  front  et  sur  ses  yeux ,  comme  pour 
dissiper  une  image  pénible ,  il  continua. 

Je  vais  épouser  Tune  des  deux  jeunes 
filles  dont  je  t'ai  parlé ,  je  me  renferme- 
rai avec  elle  dans  cette  charmante  maison 
qu'elles  possèdent  ;  là  je  ne  vivrai  que 
pour  elle ,  pour  toi ,  pour  Fischerwald  , 
je  serai  heureux  (  autant  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  l'être  ) ,  sous  des  arbres  dont 
personne  ne  me  disputera  l'ombre  qui  sera 
miennne. 

—  Pour  cette  fois ,  dit  Richard  ,  ton  plan 
est  séduisant,  et  tu  me  donnes  envie  de  faire 
comme  toi. 

—  Je   serai    heureux ,    poursuivit     Mau- 
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rice  ,  car  je  n'agirai  pas  légèrement  ;  j'ai 
longtemps  et  profondément  réfléchi  sur  ce 
sujet. 

A  mon  entrée  dans  la  vie  ,  j'avais  cru  la 
femme  un  ange ,  une  créature  du  moins 
bien  supérieure  à  Thomme ,  je  m'étais 
trompé,  je  ne  dirais  pas  à  quel  point.  Cette 
idée  que  je  m'étais  faite  de  la  femme  a  em- 
poisonné tous  les  plaisirs  que  les  femmes  ont 
pu  me  donner ,  toujours  j'ai  été  cruellement 
désappointé. 

Mais  si  la  nature  n'a  pas  créé  la  femme 
telle  que  je  l'avais  imaginée ,  je  la  referai  pour 
mon  usage. 

—  Richard  sourit. 

—  Maurice  continua  :  Pourquoi  pas  ? 
l'homme  est-il  donc  tel  que  la  nature  l'a- 
vait primitivement  créé  ?  n'est-il  pas  sem- 
blable à  ce  couteau  ,  auquel  on  avait  fait  re- 
mettre successivement  deux  manches  et 
trois  lames. 

Je  ferai  de  la  femme  une  divinité  ,  mal- 
gré elle  — je  la  grandirai  par  mon  culte. 
Enivrée  de  mes  adorations  ,  elle  se  croira  un 
ange,  elle  ne  voudra  pas  avoir  la  faiblesse 
et  la  petitesse   d'une    femme  — je  l'éleverai 
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sur  un  piédestal  si  haut ,  qu'elle  n'osera 
pas  en  descendre  —  l'homme  que  vous  ap- 
pelez brave  n'ose  pas  fuir  —  elle  sera  for- 
cée de  justifier  mes  hommages  ;  adorée 
comme  une  divinité,  il  lui  faudra  agir  comme 
une  divinité  —  elle  sera  emprisonnée  dans  la 
brillante  auréole  dont  je  l'entourerai. 

Et  moi-même  je  m'abuserai.  On  respecte 
la  pierre  qu'on  a  adorée  long-temps  ,  comme 
le  vase  dans  lequel  on  a  déposé  un  suave  par- 
fum. —  Il  n'y  a  pas  de  tronc  si  pourri  qu'on 
n'en  puisse  faire  un  dieu  —  les  dieux  tels  que 
les  hommes  se  les  font ,  ne  sont  qu'un  objet 
quelconque  sur  lequel  on  convient  de  réunir 
ses  hommages  —  si  l'on  ne  vénère  pas  l'objet, 
on  vénère  au  moins  les  hommages  qu'on  a 
réunis  sur  lui. 

Aussi  y  a-t-il  dans  l'amour  deux  époques, 
séparées  par  une  crise  difficile. 

Le  premier  attrait  de  l'amour  est  la  nou- 
veauté ;  presque  tous  les  amours  meurent  avec 
elle,  car  alors  il  n'y  a  plus  rien — la  nouveauté 
n'est  plus  ;  l'habitude  n'est  pas  encore  —  mais 
si  l'amour  survit  à  cette  crise  ,  et  devient  une 
habitude  ,  il  ne  meurt  plus. 

Ma  femme  sera   par  moi  traitée  comme  un 
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ange  ,  je  ne  veux  pas  que  ses  pieds  marchent 
sur  la  terre  dure  ,  le  satin  seul  et  le  velours 
doivent  faire  ses  vêtemens  ,  la  batiste  la  plus 
fine  touchera  seule  son  corps,  sa  chambre  sera 
somptueuse,  tous  ses  sens  seront  caressés  par 
la  musique  et  les  parfums;  elle  ne  mangera  pas 
devant  moi,  elle  me  dérobera  toutes  les  infir- 
mités de  la  nature  humaine — -et  nous  aurons 
deux  lits. 

—  Ouf,  dit  Richard,  la  chute  en  est  jolie..., 
amoureuse,  surtout. 

—  Plus  qne  vous  ne  le  croyez  ,  sage  Ri- 
chard ,  mais  je  vous  expliquerai  cela  dans  un 
autre  moment  ,  il  faut  que  j'aille  chez  mon 
tailleur. 

Seulement  ,  songez  que  c'est  une  grande 
chose  pour  le  bonheur  que  d'avoir  à  placer  son 
amour  à  tort  ou  à  raison. 

—  Et ,  dit  Richard ,  que  vas-tu  faire  chez 
ton  tailleur? 

—  Me  commander  des  habits  pour  dans 
quatre  jours — à  ce  propos,  je  suis  chargé  d'une 
invitation  pour  toi  et  pour  Fischerwald ,  c'est 
un  bal  chez  madame  Rechteren.  „ 

—  Comment  seras-tu  habillé  ? 

—  Tout  en    noir  :    un  gilet   et   une  cra- 
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vate  de  velours  ,  un  habit  doublé  de  velours. 

—  Ce  sera  forl  bien,  tout-à-fait  bien.  A  pro- 
pos, sur  laquelle  des  deux  demoiselles  as-tu 
fixé  ton  choix  ? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  décidé ,  dit  Mau- 
rice. 

Maurice  mentait. 

Mais  comme  il  craignait  d'échouer  dans 
ses  vues  sur  Blanche  ,  il  ne  voulait  pas  an- 
noncer d'avance  un  but  qu'il  pouvait  man- 
quer. 

Les  deux  amis  se  quittèrent. 

Richard  alla  chez  son  tailleur. 

Maurice  oublia  d'aller  chez  le  sien. 


XCVI. 


UN    BAI.    OU    MAURICE    NE    PUT    DIRE 
UN   MOT. 


Maurice  arriva  au  bal ,  conduisant  Blanche, 
Pauline  et  leur  mère. 

—  Quel  est  ce  danseur  si  bien  mis  ?  demanda 
Blanche . 

Maurice  suivit  des  yeux  l'indication  de 
Blanche.  Mais  la  contredanse  était  finie,  et  le 
danseur  s^tait  perdu  dans  la  foule. 

—  11  est,  dit  Blanche,  tout  vêtu  de  noir  ;  sa 
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cravate,  son  gilet,  et  la  doublure  de  son  habit 
sont  en  velours  noir  ;  c'est  un  costume  qui 
donne  beaucoup  de  noblesse. 

—  Oui ,  dit  Pauline  ;  je  l'ai  vu,  il  est  très  bien . 
Maurice  se  mordit  les  lèvres.  Il  était  allé 

trop  tard  chez  son  tailleur  ,  et  ses  habits  ne 
pouvaient  être  prêts  que  pour  le  lendemain  — 
Il  avait  une  cravate  blanche,  un  habit  brun  , 
un  gilet  violet,  un  pantalon  noir — Il  eût  trouvé 
son  costume  ridicule  dans  un  autre  —  cela 
l'embarrassa. 

Quelques  instans  après ,  vint  près  de  lui  le 
cavalier  qui  avait  attiré  l'attention  des  deux 
jeunes  filles — C'était  Richard.  Maurice  le  prit 
par  le  bras  et  l'emmena  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  Maudit  Richard,  dit-il,  tu  m'as  volé 
mon  habit. 

—  C'est,  dit  Richard,  un  hommage  rendu 
à  ton  goût.  Pourquoi  n'as-tu   pas  le  tien? 

Maurice  n'insista  pas  ;  il  ne  voulait  pas 
sembler  y  mettre  autant  d'importance  qu'il 
y  en  mettait  réellement  ;    il  répondit  : 

—  Le  mien  n'était  pas  prêt. 

Après  quelques  instans ,  Maurice  oublia 
cette  contrariété.  Assis  avec  Richard  sur  un 
divan,  il    se  mit  à  examiner  le  bal. 

T.  il.  i5 
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—  Comme  ces  femmes  sont  nues,  dit- il  ; 
paqse  encore  aux  femmes  mariées  ;  si  leurs 
maris  les  laissant  annoncer  ainsi  —  que  dès 
quelles  sont  épouses  d'un  homme  elles  appar- 
tiennent à  tous. 

Mais  au  moins,  les  mères  devraient-elles 
penser  qu'elles  n'ont  pas  le  droit,  en  décolle- 
tant ainsi  leurs  filles,  de  les  prostituer  aux  re- 
gards, pour  les  donner  ensuite,  salies  parles 
yeux  et  les  désirs  de  tous  les  danseurs,  à  un 
mari  qui  les  croit  vierges,  parce  qu'elles  n'ont 
pas  reçu  la  dernière  caresse,  à  un  imbécile 
qui  ne  pense  pas  qu'un  regard  souille  une 
femme. 

Et  encore  si  elle  en  étaient  plus  belles  ; 
mais  vois  cette  seule  jeune  fille,  avec  cette 
robe  àla  vierge,  qui  ne  laisse  voir  que  le  cou, 
et  qui  le  dégage  si  gracieusement.  Comme  elle 
est  jolie,  et  comme  celte  modestie  l'embellit 
encore. 

—  C'est,  dit  Richard,  une  confidence  que 
tu  ne  ferais  pas  aux  deux  demoiselles  que  tu 
as  amenées.  Car,  sans  être  très  décolletées, 
elles  le  sont  beaucoup  plus  que  celle-ci. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Maurice — pour  plaire 
aux  femmes,  tout  le  monde  s'épuise  en  com- 
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plimens.  On  n'attaque  la  place  que  par  un 
côté  ;  il  y  a  avantage  à  se  présenter  du  côté 
qui  n'est  pas  attaqué,  et  par  conséquent  pas 
défendu.  D'ailleurs  les  femmes,  avant  toutT 
veulent  plaire  ;  elles  n'ont  rien  à  faire  près  de 
ceux  qui  les  trouvent  adorables,  et  puis  se  ré- 
crient à  chacun  de  leurs  gestes,  à  chacun  de 
leurs  paroles.  Mais  si  un  homme  ne  les  ad- 
mire pas  sans  restriction,  c'est  celui-là  qu'el- 
les veulent  charmer,  et  s'il  ne  se  rend  pas  de 
suite, il  a  heau  jeu,  et  peut  faire  une  bonne 
capitulation. 

L'orchestre  appela  les  danseurs  ;  il  se  fit 
un  grand  mouvement  à  la  faveur  duquel 
Maurice  eut  triple  place  sur  le  divan.  Richard 
la  quitta  et  se  rapprocha  des  dames. 

Il  invita  Blanche,  qui  répondit  qu'elle  était 
engagée;  Pauline  l'était  également.  Quand  l'or- 
chestre joua  la  ritournelle,  Fischerwald  vint 
chercher  Pauline.  Blanche  regardait  autour 
d'elle  d'un  air  inquiet. 

— Votre  danseur  ne  vient  pas,  dit  Richard. 

—  Il  m'a  oubliée,  reprit  Blanche. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  qu'aucun  homme  en 
fût  capable  ;  il  faut  qu'il  soit  fou. 

— Vous  devez  Le  savoir,  dit  Blanche  en  sou- 
riant. 
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C'est  celui  qui  vous  a  pris  le  bras  il  n'y  a 
qu'un  instant. 

—  Maurice  !  Il  est  là-bas  étendu  sur  des 
coussins  qu'il  n'est  pas  près  de  quitter.  Per- 
mettez-moi de  le  remplacer  ;  j'en  serai  bien 
heureux,  et  lui-même  me  saura  bon  gré  d'avoir 
réparé,  autant  qu'il  est  en  moi,  son  incroyable 
étourderie. 

Blanche  hésitait.  Il  manquait  un  couple  à  la 
figure  ;  Fischerwald  vint  les  chercher. 

—  Ce  monsieur  qui  est  venu  nous  cher- 
cher, demanda  Blanche,  est-il  aussi  un  ami  de 
M.  Maurice? 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qui  danse  avec  ma  sœur. 

—  Quelle  est  votre  sœur? 

—  Celle  quia  de  si  beaux  yeux  noirs. 

—  Oui,  c'est  comme  moi,  son  ami  intime. 
En  effet  votre  sœur  a  des  yeux  presque  aussi 
beaux  que  les  vôtres. 

—  Les  siens  sont  plus  grands. 

—  Je  ne  crois  pas  ;  mais  en  tous  cas,  les  vô- 
tres sont  bleus. 

—  Je  préfère  les  yeux  noirs. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Les  yeux 
bleus  conviennent  mieux   à  une  femme  — 
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Les  yeux  noirs  sont  plus  vifs  qu'expressifs  ; 
ils  expriment  profondément  ce  qu'ils  disent, 
mais  Une  peuvent  tout  dire.  Ils  sont  sembla* 
blés  à  un  instrument  mélodieux  qui  n'au- 
rait que  quelques  notes.  Les  yeux  bleus ,  au 
contraire  ,  expriment  toutes  les  nuances, 
même  les  plus  délicates  et  les  plus  insaisissa- 
bles ;  c'est  un  instrument  mélodieux  et  har- 
monieux qui  possède  tous  les  tons  et  les  demi- 
tons. 

Maurice,  en  voyant  de  loin  danser  Richard 
avec  Blanche,  comprit  sa  bévue,  et  se  mil  en 
route  pour  en  venii  faire  ses  excuses.  Il  ar- 
riva comme  la  danse  finissait.  Toutes  les  per- 
sonnes du  salon  se  divisèrent  en  petits  grou- 
pes et  en  conversations  particulières. 

—  Voici  encore,  dit  Maurice,  une  jeune 
personne  avec  une  robe  à  la  vierge.  Quand 
ce  costume  ne  serait  que  décent,  ce  serait  un 
avantage;  mais  encore  il  sied  parfaitement. 

—  C'est  ce  que  me  disait  monsieur,  inter- 
rompit Blanche ,  en  désignant  Richard  ;  et  sa 
remarque  m'a  rendue  si  honteuse,  que  je  n'o- 
serai plus  quitter  mon  écharpe. 

— Quelle  cravate  as-tu  là  ?  dit  Richard  à  Fis- 
cherwald. 


2vi0  UNE    NKUIW.     TROP     TAKD. 

—  Ah  l  dit  celui-ci ,  une  cravate  très  origi- 
nale. Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  pu  me  mettre 
comme  personne.  La  bizarrerie  est  plus  forte 
que  moi. 

Fischerwald  avait  une  cravate  si  raide,  qu'il 
n'essayait  pas  de  tourner  la  tête ,  tant  il  était 
d'avance  convaincu  que  ce  serait  un  effort 
inutile. 

Le  pauvre  Fischerwald,  qui  n'avait  jamais 
eu  une  idée  à  lui ,  voulait  à  toute  force  être 
original,  et  on  le  prenait  au  mot  beaucoup 
trop  facilement. 

Beaucoup  de  gens  croient  être  originaux  , 
—  en  ne  faisant  pas  ce, que  font  les  autres  —  5 
ils  ne  voient  pas  que  c'est  une  espèce  de  copie 
de  s'attacher  à  faire  le  contraire  , d'une  chose 
quelconque  —  :  l'homme  original ,  dans  ses 
idées,  dans  ses  actions,  même  les  moiriA  im- 
portantes,  ne  cherche  ni  évite  la  ressem- 
blance avec  les  idées  et  les  actions  du  reste 
des  hommes;  il  pense  et  agit  à  sa  guise,  et 
ne  prend  ce  que  font  les  autres  pour  règle  , 
ni  de  ce  qu'il  faut  faire,  ni  de  ce  qu'il  faut 
éviter. 

Aussi,  outre  la  moutonne rie  ,  qui  fait  que 
beaucoup  de  gens,  dans  leur  plus  grande  co- 
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1ère  vous  appellent  infâme,  scélérat,  et  enfin 
original  comme  le  dernier  coup  que  Ton  puisse 
donner  à  un  homme  pour  l'assommer ,  comme 
l'injure  après  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  — 
outre  cette  moutonnerie,  disons-nous,  et  la 
vanité  qui  fait  croire  à  presque  tous  qu'un 
homme  n'est  bien  qu'autant  qu'il  nous  res- 
semble —  et  encore  la  timidité  des  gens  qui, 
n'osant  marcher  seuls,  se  croient  humiliés  par 
la  vue  de  gens  plus  hardis  —  il  faut  avouer 
que  la  fausse  originalité  peut  dégoûter  de  la 
véritable ,  sans  laquelle  la  vie  serait  si  en- 
nuyeuse, et  obliger  quelquefois  les  gens  qui 
ont  reçu  celle-ci  de  1  ai  nature  à  se  mettre  du 
parti  des  moutons  pour  ne  pas  être  confondus 
avec  les  prétendus  originaux. 


xcvu 


Quelques  jours  après,  Maurice  fit  une  visite 
chez  madame  Retcheren  ;  il  y  trouva  Blanche 
et  Paulhie  avec  leur  mère. 

—  Ah  !  dit  Blanche ,  vous  avez  un  habit 
semblable  à  celui  de  M.  Richard. 

Maurice  fut  choqué  de  paraître  imiter  Ri- 
chard ;  cependant  il  ne  voulut  pas  revendi- 
quer l'invention  d'un  habit.  Madame,  dit-il  à 
la  mère,  je  vous  demanderai  la  permission  de 
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vous  présenter  mes  amis,  Richard  et  Fischer- 
wald. 

Huit  jours  après  ,  Richard  était  dans  !a  mai- 
son au  moins  aussi  bien  que  Maurice. 

Un  soir,  comme  les  amis  se  retiraient  de 
bonne  heure ,  Richard  et  Fischerwald  pour 
une  partie  de  billard  convenue ,  et  Maurice 
pour  une  promenade  solitaire. 

Pauline  s'avisa  de  demander  :  Quavez-vous 
donc  à  faire,  que  vous  partez  si  tôt. 

Maurice  allait  re'pondre  ;  mais  Richard  lui 
coupa  la  parole  en  disant  :  La  lune  est  si  belle 
ce  soir  ;  sa  lumière  pâle  est  si  douce  à  travers 
les  arbres ,  que  je  vais  passer  le  reste  de  la 
soirée  à  errer  solitairement. 

—  C'est  un  plaisir ,  dit  Blanche  ,  que  nous 
nous  donnons  quelquefois,  lorsque  nous  pou- 
vons persuader  à  ma  mère  que  nous  n'au- 
rons ni  rhume ,  ni  fluxion  de  poitrine.  Ce 
soir  nous  ne  verrons  la  lune  qu'à  travers  les 
vitres. 

—  Nous  la  regarderons  en  même  temps , 
vous  ici,  moi  dans  le  bois. 

Blanche  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Et  vous,  dit  Pauline  à  Maurice,  quel  soin 
si  pressant  vous  appelle? 
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Maurice  eût  eu  mauvaise  grâce  à  dire  après 
Richard  :  —  Je  vais  errer  au  clair  de  lune 
dans  le  bois  ;  —  on  eût  encore  dit  :  C'est  comme 
M.  Richard.  Il  eût,  comme  cela  lui  était  déjà 
arrivé  plusieurs  fois,  paru  un  reflet  de  Ri- 
chard. 

Semblables  à  certains  limaçons ,  qui ,  ayant 
perdu  leur  coquille,  s'emparent  de  force  de  la 
coquille  d'un  autre,  il  ne  trouva  rien  de  mieux 
à  dire  que  de  :— Je  vais  jouer  au  billard  avec 
Fischerwald. 

Or ,  il  était  tout  différent  de  laisser  à  des 
jeunes  personnes  assez  romanesques  —  l'i- 
mage d'un  homme  qui ,  la  nuit ,  va  seul  pro- 
mener dans  les  bois  peut-être  des  pensées  dé- 
molir , 

Ou  d'un  autre  qui,  dans  un  café  ,  au  milieu 
des  cris,  des  juremens  ,  de  la  fumée  du  tabac, 
de  l'odeur  de  la  bierre  et  des  quinquets,  va  dé- 
ployer tous  ses  talens  pour  faire  payer  à  un 
autre  les  quelques  verres  de  punch  et  de  bierre 
qu'il  boira  sans  avoir  soif. 

Et  ce  n'était  pas  une  impression  fugitive 
qu'ils  laissaient  —  c'était  le  soir,  quand  seules, 
retirées  dans  leurs  chambres ,  libres  des  re- 
gards de  leurs  mères,  et  de  mille  bienséances 
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qui  prennent  toute  leur  attention  ,  et  de 
soins  de  coquetterie  qui  absorbent  leurs  pen- 
sées —  l'imagination  des  filles  délivrée  des  en- 
traves de  la  journée,  comme  leur  corps 
des  baleines  du  corset  —  se  rappelle ,  résume 
la  journée,  cherche  à  comprendre  chaque 
mot ,  chaque  geste  ,  chaque  regard ,  interroge 
leurs  propres  sensations,  rêve  l'avenir  si  rose 
des  filles,  et  l'amour  tel  qu'on  l'invente  à  seize 
ans. 

Puis  elles  s'endorment ,  bercées  par  ces 
riantes  pensées ,  espérant  que  leurs  songes 
vont  leur  dire  l'avenir,  et  leur  dévoiler  quel- 
qu'un de  ces  mystères  inconnus  qui  leur  font 
battre  le  cœur. 

Richard  et  Fischerwald  allèrent  rejoindre 
leurs  amis  au  café. 

Maurice  les  quitta  et  alla  se  promener. 

Il  songea  à  sa  situation.  J'ai  eu  tort,  dit-il  ; 
je  n'aurais  pas  dû  introduire  Richard  avant  de 
m'être  fait  connaître  tel  que  je  suis,  pour  qu'il 
ne  pût  ainsi  entrer  dans  ma  peau  malgré  moi 
et  m'en  chasser;  maintenant  je  n'ose  dire  un 
mot  sans  craindre  de  m'entendre  dire  :  C'est 
comme  M.  Richard. 

Et  si  Maurice  ne  s'était  pas  manifesté  plus 
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clairement  aux  deux  jeunes  filles,  c'est  que 
naturellemet  il  était  peu  eommunicatif  avec 
les  gens  qu'il  ne  connaissait  pas  intimement , 
et  que  d'ailleurs  il  attendait  à  avoir  fait  son 
choix,  pour  ouvrir  son  coeur  et  son  esprit  à 
celle  qu'il  voudrait  épouser,  et  lui  dire  :  Vous 
me  voyez  avec  mes  qualités  et  mes  défauts, 
mes  avantages  et  mes  ridicules,  mes  idées, 
mes  désirs,  mes  espérances,  mes  craintes, 
mes  habitudes. 

Il  n'était  plus  temps:  il  pensait  bien  qu'il 
reprendrait  son  avantage  après  ie  mariage  ; 
que  Richard  ne  pourrait  soutenir  le  person- 
nage ,  et  que  chacun  rentrerait  nécessairement 
dans  sa  coquille. 

Cependant,  il  sentait  quelque  ressentiment 
contre  Pauline,  et  surtout  contre  Blanche, 
de  ce  qu'elles  n'avaient  pas  plus  de  perspica- 
cité, et  se  laissaient  prendre  aux  semblans  de 
Richard. 

S'il  eût  choisi  librement,  il  eût  préféré 
Blanche  ;  sa  nature  s'accordait  mieux  avec  ses 
idées  sur  les  femmes ,  mais  il  avait  remarqué 
sa  rougeur ,  quand  Richard  l'avait  quittée  ce 
même  soir,  et  elle  lui  avait  dit  :  je  me  fais 
faire  une  robe  à  la  vierge . 
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Allons,  dit  Maurice,  j'épouserai  Pauline. 

Mais  il  s'était  tellement  enfoncé  dans  le 
bois ,  qu'il  ne  put  retrouver  sa  roule ,  et  passa 
dans  le  bois  le  reste  de  la  nuit. 

Il  rentra  chez  lui  le  matin,  et  dormit. 
Quand  il  arriva  chez  la  mère  de  Pauline  ,  Ri- 
chard y  était  déjà  allé ,  qui  avait  demandé  la 
main  de  Blanche. 

Il  avait  été  parfaitement  accueilli;  mais 
Pauline  avait  rougi  et  pâli ,  et  ce  fut  peut- 
être  à  moitié  par  dépit ,  qu'elle  accepta,  avec 
empressement,  les  offres  de  Maurice. 


XCVÏII. 


—  C'étaient  deux  coquins  fort  heureux, 
disait  Maurice. 

—  E perche?  dit  Fischerwald  en  entrant. 
Perché,  mio  caro  ? 

—  Écoute,  répondit  Maurice,  en  posant 
son  livre. 

«  Chilpéric ,  celui  qui  fut  le  mari  de  Fré- 
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dcgonde ,  s'avisa  d'ajouter  deux  lettres  à 
l'alphabet  ,  et  il  envoya ,  dans  toutes  les 
villes  de  son  royaume,  l'ordre  précis  de  se 
conformer  à  ce  perfectionnement,  sous  peine 
d'être  essorïllè.  Deux  maîtres  d'école ,  s'y 
refusèrent  obstinément;  et,  martyrs  d'une 
diphtongue ,  sacrifièrent ,  sur  l'autel  des  sai- 
nes doctrines  littéraires  d'alors ,  leurs  deux 
oreilles  qui  furent  coupées  selon  les  ordres 
du  roi. 

<(  Après  la  mort  de  Chilpéric ,  ils  reparu- 
rent et  prouvèrent,  par  des  lettres  qu'ils  n'a- 
vaient cessé  de  s'écrire ,  qu'ils  avaient  cons- 
tamment méprisé  les  titres  de  noblesse 
octroyés  par  le  roi  aux  deux  lettres  nou- 
velles. » 

—  Je  ne  vois  pas  là  ce  qu'il  y  a  de  si  dé- 
sirable ,  à  moins  que  tes  oreilles  ne  te  pèsent 
infiniment. 

—  Je  les  trouve  heureux,  reprit  Maurice, 
d'avoir  possédé  une  aussi  intime  conviction. 
Car  pour  moi ,  depuis  que  j'existe ,  je  n'en 
ai  jamais  pu  trouver  une  seule  pour  mon 
usage.  En  mathématique,  le  contraire  du 
faux  est  indubitablement  vrai;  mais,  en  fait 
de  passions  ,  de  politique  ,  de  conduite ,  l'op* 
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posé  du  faux  et  de  l'absurde,  se  trouve  le 
plus  souvent  faux  et  absurde. 

Je  donnerais  tout  au  monde  pour  avoir 
une  conviction,  fût-elle  la  plus  fausse  du 
monde,  qui  pût  me  faire  suivre  dans  la  vie 
une  ligne  droite ,  sans  aller  à  chaque  instant 
à  droite  et  à  gauche,  et  revenir  sans  cesse 
sur  mes  pas ,  comme  je  le  fais  d'ordinaire. 

Au  moment  de  me  marier,  c'est-à-dire  de 
creuser  le  lit  où  coulera  toute  ma  vie ,  je  me 
suis  avisé  de  repasser  mes  jours  depuis  quel- 
ques années  ,  et  le  résultat  de  mes  idées  et  de 
mes  actions  contradictoires  ferait  à  peu  près, 
en  chemin  matériel,  celui-ci:  —  et  il  traça 
avec  sa  canne 


C'est-à-dire  qu'après  avoir  creusé  la  vie 
philosophiquement  et  métaphjsiquement , 
après  m'être  prouvé  une  foule  de  problèmes 
tous  contradictoires,  après  avoir  laborieuse- 
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ment  et  douloureusement  pratiqué  mes  théo- 
ries.—  Me  voici  revenu,  après  mille  détours, 
dans  mes  idées  sur  les  femmes  et  sur  beau- 
coup d'autres  choses,  au  point  dont  je  suis 
parti ,  et  où  sont  tous  les  hommes  par  un  ins- 
tinct naturel  et  irréfléchi ,  c'est-à-dire  que  le 
plus  puissant  effort  de  la  sagesse  humaine  ,  de 
la  réflexion ,  de  l'élude  et  la  méditation ,  m'a 
amené  précisément  au  niveau  de  l'idiot  et  du 
crétin  qui  agissent  sans  penser,  et  se  livrent  à 
l'élan  d'un  aveugle  instinct. 

—  Alors,  dit  Fischerwald,  tu  n'as  plus  de 
doutes. 

—  Malheureusement ,  si  près  de  me  mariei , 
je  suis  saisi  d'une  grande  et  presque  invin- 
cible '.erreur  ,  mais  je  t'expliquerai  cela  en 
route;  il  faut  que  j'aille  chez  ma  belle- 
mère. 

Chemin  faisant,  Maurice  reprit  son  argu- 
ment : 

Les  abords  du  mariage ,  dit-il ,  me  pa- 
raissent si  brulesques,  que  je  commence  à 
craindre  de  ne  pas  trouver  dans  cet  état  toute 
la  dignité  que  j'y  avais  supposée. 

Depuis  qu'il  est  convenu  que  j'épouse 
t.   h.  16 
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Pauline ,  ce  traité  d'alliance  fait  complète- 
ment, dans  la  maison,  Teffet  cPune  décla- 
ration de  guerre.  La  mère  et  la  fille  sont  sans 
cesse  sur  leurs  gardes  contre  moi  ;  on  craint 
de  me  laisser  seul  un  instant  avec  la  femme 
qui  doit  passer  toute  sa  vie  avec  moi. 

On  dirait  ces  baladins  qui ,  ayant  à  mon- 
trer aux  flâneurs  une  curiosité  dont  ils  font 
payer  la  vue ,  prennent  tous  les  soins  ima- 
ginables pour  ne  pas  laisser  apercevoir 
ni  un  cheveu  ni  un  ongle  de  leur  omme 
sovagent. 

Ou  de  leur  anfan  ha  2  taitte. 

Ou  de  leur  nmvivanki  ha  eksité  la  \{i 
ration  de  toute  l'Urope. 

—  Mais  tout  cela  ,  dit  Fischerwald  ,  se  fait. 
ne  immaturos  fructus  prœlibes. 

—  Dis  plutôt ,  non-payes.  Mais  je  me  dé- 
fierais ,  pour  suivre  ta  comparaison ,  de  la 
fruitière  qui  me  défendrait  de  goûter  d'avance 
à  ses  fruits ,  et  qui  exigerait  que  je  les  eusse 
achetés  et  payés  ,  avant  de  réassurer  de  leur 
saveur. 

Par  ce  soin,  par  cette  crainte  que  Ton 
manifeste  si  maladroitement ,  on  semble  dire  : 
je  vous  donne  une  femme  avec  laquelle  vous 
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devez  passer  toute  votre  vie  ;  mais  je  suis 
sûre  que  si ,  avant  d'être  lié  irrévocablement , 
vous  la  possédez  un  quart-d'heure ,  vous  ne 
voudrez  plus  conclure  le  marché ,  tant  vous 
serez  convaincu  que  vous  feriez  un  marché 
de  dupe. 

On  semble  dire  :  —Par  ma  conduite  ,  j'a- 
voue que  le  premier  quart-d'heure  de  posses- 
sion amènera  un  repentir  pour  tout  le  reste  de 
votre  vie  ;  mais  ce  repentir,  j'emploirai  tous 
mes  soins  ,  pour  que  vous  ne  Payez  que  lors- 
que les  lois  divines  et  humaines  vous  empêche- 
ront de  revenir  sur  vos  pas. 

Parbleu!  mesdames  les  mères,  continua 
Maurice  en  s'échauffant  par  degrés  ;  si  vous, 
qui  voyez  vos  filles  avec  des  yeux  prévenus  , 
vous  pensez  qu'une  fois  la  possession  ,  nous 
n'en  voudrons  plus ,  nous  serions  bien  fous 
de  poursuivre  ;  car  vous  paraissez  si  persua- 
dées ,  quo  nous  ne  pouvons  refuser  de  nous  en 
rapporter  à  vous. 

Ce  que  je  cherche  dans  le  mariage,  c'est 
une  compagne  qui  embellisse  ma  vie  d'une 
affection  constante  ,  et  qui  sème  des  fleurs  sur 
le  chemin  ,  qui  tous  les  jours  me  semble  plus 
aride. 
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Mais  vous  ,  mesdames  les  mères ,  plus  ex- 
périmentées que  moi ,  ce  que  vous  me  ven- 
dez, ce  que  vous  ne  livrez  qu'après  que 
j'aurai  payé  d'avance,  et  payé  de  la  liberté 
de  toute  ma  vie ,  ce  qui  seul  vaut  quelque 
chose  dans  vos  filles  ,  aux  yeux  de  votre  ex- 
périence— c'est  une  nuit.  Parbleu  ,  mesda- 
mes ,  c'est  trop  cher ,  j'en  aurai  autant  pour 
0  florins,  quand  je  voudrai  ;  et ,  en  mettant  la 
chose  au  plus  haut  prix ,  si  ce  que  vous  me 
vendez  est  une  virginité ,  toujours  incertai- 
taine  ,  j'aurai  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ce 
genre  pour    i5o  florins. 

Comme  il  allait  entrer  ,  il  finit  en  disant 
à  Fischerwald  :  en  résumé ,  le  mariage  in- 
dissoluble sera  une  niaiserie ,  un  horrible 
suicide ,  tant  qu'on  ne  verra  pas  deux  amans 
libres  passer  volontairement  leur  vie  en- 
semble. 


XC1X. 


Il  est  plus  fin  que  l'ambre  —  l'am- 
bre n'enlève    que    la   paille,   et  lui 
m'enlève  aussi  le  grain. 
Un  paysan. 


Néanmoins  ,  un  matin  du  mois  d'octobre  , 
un  prêtre,  avait  à  genoux  devant  lui,  Richard 
et  Blanche,  Maurice  et  Pauline. 

Maurice  avait  encore  essuyé  quelques  dés- 
appointemens ,  dont  l'idée  le  suivit  jusqu'à 
l'église. 

Lorsqu'il  avait  demandé  la  main  de  Pau- 
line ,    sa   mère   lui  avait  dit  :  La   délicatesse 
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m'oblige  à  vous  avertir  que  Pauline  est  moins 
riche  que  sa  sœur,  à  laquelle  appartient 
par  la  libéralité  d'une  vielle  parente  ce  petit 
château  avec  toutes  ses  dépendances.  Mais  , 
pensa  Maurice  ,  qui  diable  oserait ,  à  un  sem- 
blable aveu  ,  dire  devant  une  fille  : — Ah! 
Pauline  est  moins  riche  que  sa  soeur  ;  mais 
cela  change  tout,  je  ne  l'épouse  pas. 

J'aurais  dû  préalablement  faire  prendre  des 
informations  à  ce  sujet.  Au  reste  ,  Pauline  a 
plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  faut. 

Cependant  la  messe  continuait,  et  comme 
le  prêtre  lisait  l'épître  : 

«  Mes  frères ,  que  les  femmes  soient  sou- 
mises àleur  mari  comme  au  seigneur  ;  parce 
que  le  mari  est  le  chef  de  la  femme  ,  comme 
Jésus-Christ  est  le  chef  de  V église.  » 

Malgré  le  goût  de  Maurice  pour  la  campa- 
gne ,  pensait  Pauline ,  il  faudra  bien  qu'il  passe 
l'hiver  à  la  ville. 

«  Comme  donc  l'église  est  soumise  à  Jé- 
sus-Christ ,  les  femmes  doivent  être  soumises 
en  tout  à  leur  mari  ,  etc.  ,  etc. ,   » 

Et  un  peu  après  : 

«  Seigneur,  dit  le  prêtre  ,  laissez-vous  flé- 
chi r  par  nos  prières,    et  accompagnez  de 
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votre  grâce  le  sacrement  que  vous  avez  ins- 
titué pour  la  propagation  de  l'espèce  hu- 
maine. » 

Pourvu,  pensa  Maurice ,  que  je  n'aie  pas 
d'enfans. 

a  Et,  continua  le  prêtre ,  faites,  ô  seigneur, 
que  l'épouse  obtienne  une  heureuse  fécon- 
dité, et  que  tous  deux  voient  les  enfans  de 
leurs  enfans  jusqiCàla  troisième  et  quatrième 
génération.  i> 

Et  tandis  qu'on  continuait ,  Maurice  se 
disait  :  Ce  qui  me  contrarie,  c'est  de  n'avoir 
pas  ce  parc ,  qui  tenait  tant  de  piace  dans  mes 
rêves  de  bonheur;  moi  qui  espérais  marcher 
sur  un  gazon  à  moi,  dormir  sous  l'ombre 
d'un  feuillage  à  moi. 

Et  j'ai  eu  la  sottise  de  ne  pas  même  de- 
mander Blanche ,  qui  me  plaisait  plus  que  sa 
sœur.  Blanche  est  bien  poétique,  et  s^ccorde 
mieux  avec  mes  idées  sur  les  femmes  ;  ses 
yeux  bleus  veloutés  ont  un  feu  si  doux,  sa 
taille  svelte 

—  Maurice****,  dit  le  prêtre,  promettez- 
vous  la  foi  de  mariage  à  Pauline****  ? 

—  Oui ,  répondit  Maurice. 


c. 


HELEVE. 


Ma  fille!...  ma  fille!... 
E.  de  Vaolabeixe.  —  Un  Enfant. 


Après  l'abandon  de  Maurice,  Hélène  avait 
voulu  se  tuer,  et  sans  doute  la  timidité  et  la 
crainte  de  la  douleur  ne  l'eussent  point  ar- 
rêtée dans  ce  projet ,  si  un  instinct  plus  fort 
que  son  désespoir  ne  Peut  impérieusement 
attachée  à  la  vie  —  et  en  pleurant  elle  don- 
nait le  sein  à  son  enfant. 

Quand  elle  fut  décidée  à  vivre  ,  quand  son 
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chagrin  lui  permit  de  réunir  ses  idées  ,  elle 
vendit  le  peu  qu'elle  possédait  encore;  de  ses 
domestiques  ne  garda  qu'une  servante,  et  se 
réfugia  dans  une  petite  maison  bien  isolée  — 
là  elle  se  livra  à  ses  regrets  et  aux  soins  que 
réclamait  une  petite  créature  —  peut-être  la 
fille  de  Maurice  ,  sans  beaucoup  songer  à  l'a- 
venir, comme  un  sort  misérable  ne  l'y  avait 
que  trop  accoutumée,  et  d'ailleurs  ayant  de 
l'argent  au  moins  pour  trois  ans ,  à  la  modique 
dépense  qu'elle  s'était  imposée.  Et  aussi  elle 
se  disait  :  Maurice  reviendra;  je  l'aime  trop 
pour  qu'il  m'oublie  —  et,  dans  les  traits  en- 
core informes  de  son  enfant ,  elle  cherchait 
une  ressemblance  qui  pût  l'éclairer  elle- 
même  ,  ressemblance  que  par  momens  elle 
croyait  trouver ,  et  qui  lui  faisait  redoubler  ses 
caresses  pour  sa  fille.  Souvent  elle  faisait 
prendre  des  renseignemens  sur  Maurice ,  et 
toujours  on  disait  :  Il  n'est  pas  revenu  ;  on  ne 
peut  dire  quand  il  reviendra. 

—  Oh  !  disait-elle  ,  il  reviendra  ,  il  n'ou- 
bliera pas  celle  qui  l'aimait  tant. 

Et  elle  attendait  le  soir  pour  contempler 
à  la  lampe  un  mauvais  portrait  de  Maurice  , 
qui  le  jour  n'offrait  qu'une  ressemblance  très 
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problématique,  mais  à  la  lueur  de  la  lampe  , 
en  trouvant  certaines  ombres ,  le  rappelait 
assez  bien  ;  puis  elle  se  couchait  et  s'endor- 
mait  en  disant  :  Il  reviendra. 

C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  les  quatre  an- 
nées que  Maurice  passa  en  France.  Hélène 
vécut  dans  la  plus  absolue  solitude,  seulement 
elle  reçut  plusieurs  lettres  de  Leyen,  qui  des- 
cendait aux  plus  humbles  supplications,  pour 
qu'elle  revînt  à  lui  ;  mais  Hélène ,  qui  se 
croyait  sanctifiée  par  le  noble  amour  que 
Maurice  lui  avait  donné  ,  et  par  celui  qu'elle 
avait  ressenti ,  repoussa  ses  offres  aveccou- 
rage. 

A  peu  près  à  l'époque  où  Maurice  rentra  en 
Allemagne,  Hélène  se  trouva  ne  plus  avoir 
d'argent.  Elle  congédia  sa  servante,  vendit  ses 
meubles ,  à  l'exception  d'un  lit ,  d'une  petite 
table  et  de  deux  chaises  ,  et  alla  s'établir  dans 
une  petite  chambre ,  dans  un  quartier  retiré 
de  la  ville  —  là  le  produit  de  ses  meubles  suf- 
fisait pour  la  faire  vivre  quelques  mois  encore 
avec  sa  fille. 

Mon  Dieu  !  disait-elle,  Maurice  ne  revien- 
dra-t-il  pas  !  O  mon  Dieu  !  ajoutait-elle ,  en 
joignant  fortement  les  mains,  faudra  -t-il  mou- 
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rit!  de  faim  avec  mon  enfant  !  Si  je  pouvais 
seulement  le  voir  quelques  instans  avant  de 
mourir. 

Un  jour  elle  apprit  que  Maurice  était  re- 
venu ,  mais  en  même  temps  qu'il  était  marié. 

Elle  rentra  ,  égarée  ,  folle  ;  pour  tuer  son 
enfant  et  se  tuer  après  —  mais  la  pauvre  petite 
fille  lui  sourit  si  tendrement  qu'elle  se  prit  à 
pleurer  en  l'embrassant.  Rien  n'ôte  l'énergie 
comme  les  larmes  :  le  soir  vint  ;  par  habitude 
elle  prit  le  portrait  pour  le  regarder  encore  ; 
mais,  saisie  d'indignation,  elle  le  déchira;  à 
ce  moment  on  frappa  ;  un  domestique  en  li- 
vrée lui  remit  une  lettre. 

Cette  lettre  était  du  propriétaire  de  la  mai- 
son qu'elle  occupait.  Cet  homme,  un  des  plus 
riches  de  la  ville,  avait  été  frappé  de  sa  beauté, 
et  avait  deviné  sa  pauvreté.  Il  lui  offrait  le 
sort  le  plus  brillant  si  elle  voulait  être  à  lui.  Il 
devait  venir  le  lendemain  chercher  la  ré- 
ponse. 

—  Maurice,  dit  Hélène  ;  Maurice  est  riche, 
heureux,  marié,  et  je  meurs  de  faim  avec  mon 
enfant,  peut-être  le  sien.  Maurice  n'a  pas 
daigné  s'occuper  de  moi  depuis  son  retour. 
Hélas  !  ajouta-t-elle  ,  ce  n'est  pas  à  son  cœur 
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qu'il  faut  m'en  prendre  ,  cîest  à  mon  avilisse- 
ment. Il  m'a  assez  méprisé  pour  croire  qu'a- 
près avoir  élé  à  lui,  après  avoir  senti  l'amour, 
je  retournerais  à  la  prostitution.  Mais ,  avait-il 
le  droit  de  me  mépriser  ?  lui ,  pour  qui  ,  sans 
un  seul  regret ,  j'avais  tout  abandonné  ;  lui , 

pour  qui ,  ni  sacrifices  ,  ni  honte ni  crime 

ne  m'auraient  coûté  ;  ne  devait-il  pas  voir  ce 
qu'il  y  avait  dans  mon  âme,  d'énergie  et  de 
noblesse.  Oui,  dit-elle,  je  me  prostituerai 
encore ,  je  serai  encore  riche  et  adorée.  Il 
m'oublie  pauvre ,  vertueuse  et  misérable  pour 
lui  ;  il  entendra  parler  de  moi  ,  riche  et 
infâme,  peut-être  son  amour  se  réveillera  ,  et 

je 

Oui ,    dit-elle ,  mais ,  perdrai-je  ce  noble 

amour  qui  m'a  rachetée  de  l'infamie  et  de  la 
dégradation  ?  Livrerai-je  au  culte  de  Baal  un 
temple  consacré  par  le  culte  saint  du  vrai 
Dieu?  Ouvrirai-j e  au  vice  impur  un  coeur  en- 
core plein  d'amour ,  comme  un  vase  qui  garde 
l'arôme  d'un  parfum  céleste  ?  J'ai  perdu  Mau- 
rice ,  perdrai-je  encore  mon  amour  qui  m'é- 
lève l'âme ,  et  me  fait  honorable  à  mes  yeux 
d'ignoble  que  j'étais? 

Justifierai-je  l'abandon  de  Maurice  par  ma 
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conduite  future  ?  pour  qu'un  jour  il  se  dise 
f  ai  bien  fait  ^our  que  moi- même  je  me  dise  : 
je  ne  serais  plus  digne  de  lui. 

Non  ,  dit-elle ,  je  l'aime. 

M'eût-il  fait  plus  de  mal  encore  ,  si  une  créa- 
ture humaine  en  pouvait  supporter  davantage, 
je  l'aimerais;  il  rn'a  tirée  un  moment  de  la 
boue  pour  m'initier  au  bonheur  des  anges.  Il 
a  reçu  dans  son  âme  pure  mon  âme  honteu- 
sement malade  ,  et  il  Ta  guérie  ;  il  m'a  aimée , 
moi  prostituée,  moi  vendue. 

Je  l'aime  ,  et  cet  amour  remplira  toute  ma 
vie  ,  ou  plutôt  il  sera  toute  ma  vie. 

Non,  je  ne  retomberai  pas  du  ciel  où  il  m'a 
élevée ,  dans  la  boue  dont  il  m'a  tirée  ;  non  , 
après  avoir  goûté  l'ambroisie ,  je  ne  m'eni- 
vrerai pas  d'un  vin  grossier  ;  aucun  homme  ne 
touchera  mes  lèvres ,  encore  brûlantes  du  der- 
nier baiser  de  Maurice. 

Je  mourrai  de  douleur  ,  je  mourrai  de  faim, 
mais  je  ne  mourrai  pas  de  honte;  je  mour- 
rai digne  d'être  pleurée  par  lui ,  et  si  jamais 
son  regard  tombe  sur  moi,  je  n'aurai  pas  à  rou- 
gir, ni  à  détourner  les  yeux. 

Mes  vêtemens  pauvres  seront  un  honneur 
pour  moi  ;  que   l'on   prie  à  genoux  de  vou- 
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loir  bien  être  riche;  j'en  serai  fière  et  heu- 
reuse. 

O  mon  Dieu,  dit-elle  en  pleurant ,  j'ai  été 
trop  heureuse  ,  j'ai  savouré  les  délices  que  vo- 
tre puissance  peut-être  ne  pourrait  faire  plus 
ineffables. 

Je  dois  expier  maintenant  et  mes  erreurs  et 
aussi  mes  joies. 

Quand  j'aurai  long-temps  souffert,  je  croi- 
rai avoir  payé  mon  bonheur  ;  il  sera  à  moi ,  et 
je  ne  jouirai  plus  de  son  souvenir  avec  crainte, 
comme  d'un  bien  mal  acquis. 


CI. 


Hélène  alors  trouva  dans  sa  résolution  un 
invincible  courage.  Son  amour  pour  Maurice 
était  un  fanatisme  —  mais  le  fanatisme  seul  a 
fait  de  grandes  choses.  Elle  se  mit  à  travailler 
pour  une  lingère ,  et  à  gagner  péniblement 
huit  ou  dix  kreutzers  par  jour,  auxquels  le 
peu  d'argent  qu'elle  avait  encore  ajoutait  le 
nécessaire. 

Mais ,  quand  vint  le  moment  de  payer  le 
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loyer  de  sa  chambre ,  elle  ne  put  le  faire  ,  et 
le  propriétaire,  irrité  des  refus  obstinés  qu'elle 
avait  oppose's  à  ses  voeux,  la  chassa,  ne  lui 
laissant  emporter  qu'un  matelas,  une  chaise  et 
sa  petite  table. 

Hélène  chercha  une  chambre  encore  moins 
chère  ,  et  s'installa  en  ce  misérable  équipage, 
travaillant  toujours  pour  sa  fille;  et  le  soir, 
avant  de  se  coucher  ,  contemplant  à  la  lumière 
le  portrait  de  Maurice ,  qu'elle  avait  recollé  et 
rajusté  de  son  mieux  ;  puis ,  repassant  ses  sou- 
venirs de  richesses  et  surtout  de  bonheur,  et 
pleurant  avec  amertume  :  ô  Maurice ,  disait- 
elle  ç  Maurice  !  et  elle  baisait  le  portrait. 


en. 


Les  petits  frais  nécessités  par  son  déména- 
gement avaient  enlevé  les  quelques  florins  qui 
restaient  à  Hélène.  Elle  était  réduite  au  pro- 
duit de  son  travail  ;  aussi,  ne  nourrissait  -  elle 
son  enfant  et  elle  que  de  pommes  de  terre  et 
de  haricots  cuits  dansTeau.  Quelquefois,  lors- 
que son  ouvrage  était  un  peu  mieux  payé,  elle 
faisait  cuire  de  la  viande  et  faisait  de  la  soupe. 
il.  47 
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C'était,  ces  jours-là,  un  grand  régal  et  une 
grande  fêle  dans  la  mansarde.  Cependant  ar- 
riva riiiver  et  le  froid.  Quoiqu'elle  passât  à 
l'ouvrage  une  partie  de  la  nuit,  il  lui  devint 
impossible  d'avoir  du  charbon  pour  se  chauf- 
fer. Le  temps  d'une  femme  est  si  peu  rétribué, 
qu'elle  s'aperçut  que  son  travail  de  la  nuit 
ne  payait  pas  l'huile  qu'il  lui  fallait  brûler. 

Alors  elle  mit  sa  fille  dans  une  petite  e'cole, 
où  elle  profitait  du  feu  ;  et  elle  avisa  à  faire 
quelques  économies  sur  ses  misérables  dépen- 
ses afin  de  payer  le  florin  et  demi  qu'il  lui 
fallait  donner  à  l'école  chaque  mois.  Elle  se 
passait  de  feu,  et  s'enveloppait  les  pieds  dans 
une  vieille  couverture  ;  puis  elle  prit  le  parti 
de  ne  plus  allumer  de  lumière  pour  épargner 
l'huile,  et  de  tricoter,  ce  qu'elle  pouvait  faire 
sans  voir  clair,  depuis  cinq  heures  jusqu'à  mi- 
nuit ;  seulement  un  moment,  elle  allumait  la 
lampe  pour  voir  le  portrait  de  Maurice. 

De  temps  à  autre  cependant  elle  recevait  des 
lettres  du  propriétaire  qui  l'avait  chassée.  Il 
lui  demandait  humblement  pardon  ,  et  mettait 
toute  sa  fortune  à  ses  pieds.  Mais  Hélène  qui 
se  voyait  maigrir ,  se  disait  :  je  mourrai  bien- 
lot  j'enverrai  à  Maurice    ma  fille  avec  une 


UNE    HEURE    TROP    TARD.  25û, 

lettre,  il  prendra  soin  d'elle;  je  n'ai  besoin  de 
rien. 

Un  jour,  comme  elle  revenait  de  porter  de 
l'ouvrage,  elle  aperçut  Fischerwald  dans  la 
rue  ;  elle  doubla  le  pas,  et  rentra  demi-morte 
d'émotion. 


cm. 


—  Oh  !  oh  !  dit  une  voisine,  en  voyant  mon- 
ter Hélène ,  voici  notre  belle  voisine  qui  monte 
bien  vite. 

—  Ce  n'est  pas  naturel,  dit  une  autre  plus 
vieille  qui  rentrait  en  même  temps  et  à  la- 
quelle s'adressait  la  première  femme,  dont  le 
visage  annonçait  quarante  ans. 

—  C'est  d'autant  moins  naturel  que  d'ordi- 
naire elle  monte  lentement  et  pensive. 

—  C'est  qu'il  y  a  des  femmes  qui  ont  beau- 
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coup  à  penser,   quand  cène  serait  que   des 
souvenirs. 

Ici  la  première  interlocutrice  s'approcha  de 
l'oreille  de  l'autre  voisine,  et  lui  dit  tout  bas  : 
Avez-vous  remarqué  ce  domestique  en  livrée 
bleue  et  rouge  qui  vient  quelquefois? 

—  Certainement,  reprit  l'autre. 

—  Et  qu'en  pensez- vous  ? 

—  Je  pense,  reprit  la  plus  vieille,  qu'il  faut 
avoir  le  coeur  placé  bien  bas  pour  se  livrer  à 
de  semblables  inclinations. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  ;  le  domestique  ne 
vient  pas  pour  son  compte. 

—  Bah! 

—  Non  ;  il  apporte  des  lettres. 

—  Ah!  et  de  qui? 

—  Cest  là  ce  qu'on  ne  peut  pas  savoir. 

—  C'est  de  la  part  de  son  mari,  peut-être  ? 

—  Oh  oh  !  est-ce  que  ça  a  un  mari  ? 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  suis  sure  qu'elle  n'est  pas  mariée. 

—  Bah! 

—  Cela  se  voit  tout  de  suite  ;  et  d'ailleurs 
le  mari  aurait-il  des  domestiques  en  livrée, 
quand  la  femme  a  un  logement  de  cinquante 
florins. 
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—  C'est  vrai  ;  mais  l'enfant  ? 

—  L'enfant  comme  tant  d'autres  j  il  n'a  pas 
de  père. 

—  Ou  bien  il  en  a  beaucoup. 

Les  deux  femmes  rirent  quelque  temps  de 
cette  plaisanterie  ;  la  moins  vieille  des  deux 
voisines  continua  :  Avez-vous  vu  comme  elle 
a  soin  dese  débarrasser  de  sa  petite  fille  ?  N'est- 
ce  pas  une  pitié  d'envoyer  à  l'école  un  enfant 
sijeune. 

—  De  quoi  vit- elle  ?  demanda  la  vieille. 

—  Mais  il  paraît  qu'elle  a  de  quoi. 

—  Ah  !  elle  a  de  quoi. 

—  Oui,  elle  a  de  quoi  ;  c'est  le  domestique 
à  livrée  bleue  et  rouge  qui  apporte. 

—  Voyez-vous  ;  c'est  entretenu  par  quelque 
vieux  riche. 

—  Et  il  paraît  qu'elle  l'est  cossûment  ;  elle 
fait  semblant  de  travailler ,  mais  ce  n'est  pas 
avec  huit  kreutzers  qu'on  mène  un  pareil 
train. 

—  Ah  !  elle  mène  un  train  ?  elle  n'est  pour- 
tant pas  si  bien  habillée. 

—  C'est  que  ces  femme-là  ça  gâche  tout. 
On  dit  que  dans  sa  chambre  il  y  a  des  choses 
superbes  ;  que  c'est  tout  reluisant  d'or  ;  des 
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glaces  où  on  se  voit  depuis  les  cheveux  jus- 
qu'aux pieds  ,  un  lit  tout  en  édredon! 

—  Voyez-vous  ! 

—  Elle  ne  se  refuse  rien  :  si  vers  le  soir  on 
passe  devant  sa  porte,  ça  sent  une  délicieuse 
odeur  de  rôti  que  ca  donnerait  faim  à  un  mort. 
Ces  femmes-là  c'est  sur  la  bouche  comme  il 
n'est  pas  possible. 

—  Mais  quand  voit-elle  le  monsieur  ?  ex- 
cepté le  domestique,  je  n'ai  encore  pu  voir 
personne. 

—  C'est  ce  qui  prouve  comme  c'est  enra- 
ciné dans  le  vice,  comme  c'est  adroit  pour  ca- 
cher ses  turpitudes  aux  yeux  des  honnêtes 
femmes  qui  n'y  entendent  pas  malice  ;  ca  a  un 
tas  de  ruses  et  de  finesses  qu'on  n'en  peut  re- 
venir. 

—  Mon  Dieu!  dit  la  vieille,  comme  il  y  a 
du  vice,  comme  il  y  en  a  ! 

—  Que  voulez-vous,  ma  bonne  voisine?  les 
les  hommes  aiment  ces  espèces-là,  et  n'ont  pas 
l'air  de  regarder  d'honnêtes  femmes  comme 
vous  et  moi, qui  n'avons  jamais  donné  un  mot  à 
redire  ;  toujours,  elle  a  beau  me  faire  une  ré- 
vérence quand  elle  passe  devant  moi,  je  ne  la 
regarde  pas  plus  que  si  c'était  un  chien. 
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—  Et  vous  avez  raison  ;  c'est  encore  bien 
osé  de  se  permettre  de  saluer  une  honnête 
femme,  comme  si  citait  son  égal  ;  mais  je 
l'entre,  je  suis  quasiment  gelée. 

Un  homme  entra  qui  leur  dit  : 

—  Mesdames,  connaissez-vous  celte  dame 
qui  vient  de  rentrer? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Que  fait-elle  ? 

—  Pas  grand'chose  de  bon  ;  c'est  entretenu 
par  un  vieux  monsieur  très  riche  qui  vient 
la  voir  dans  un  magifique  équipage,  et  qui  lui 
prodigue  l'or. 

—  Ah!  dit  l'inconnu,  je  vous  remercie. 

—  Voilà  un  chaland  manqué,  dit  la  vieille. 

—  C'est  un  fier  service  que  nous  lui  ren- 
dons de  l'empêcher  d'être  plumé  par  une  pa- 
reille syrène. 

—  Hum  !  dit  Fischerwald,  en  s'en  allant, 
je  me  doutais  bien  qu'elle  recommencerait 
cette  vie  ;  je  ne  dirai  rien  à  Maurice  de  la  ren- 
contre que  j'ai  faite. 


CIV. 


La  vue  de  Fischerwald  avait  réveillé  pour 
Hélène  de  cuisans  souvenirs  :  renfermée  chez 
elle ,  elle  désirait  et  elle  craignait  à  la  fois  de- 
voir été  reconnue  :  elle  rappela  alors  sa  ri- 
chesse passée,  sa  chambre  tendue  de  soie  vio- 
lette et  blanche  ;  ses  nombreux  domestiques , 
sa  voiture ,  ses  chevaux  fringans  et  cette  cour 
dont  elle  était  environnée  comme  une  reine. 

Elle  rappela  aussi  le  jour  où ,  sur  ce  riche 
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divan  ,  Maurice,  assis  près  d'elle  ,  lui  avait  dé- 
claré son  amour,  et  ces  douces  émotions  dans 
cette  nuit  presque  entièrement  passée  au  jar- 
din ;  alors  elle  jeta  un  regard  sur  elle  ;  ses  vê- 
temens  étaient  misérables;  mais  ce  qui  lui  serra 
le  cœur,  c'est  qu'ils  étaient  sales,  qu'elle- 
même  n'avait  pas  d'argent  pour  prendre  un 
bain  —  à  cette  idée  elle  pleura. 

Elle  se  leva  engourdie  par  le  froid  ;  elle 
marcha  dans  la  chambre  pour  se  réchauffer 
un  peu,  puis  elle  se  mit  à  travailler;  mais  le 
froid  lui  enchaînait  les  doigts,  et  d'ailleurs  les 
souvenirs  bouillonnaient  dans  sa  léte  ;  elle  se 
leva  encore  une  fois,  raide  de  froid.  —  Oh  ! 
mon  Dieu!  dit-elle  avec  un  doux  sourire  de 
joie  ,  heureusement  qu'il  y  a  du  feu  à  l'école. 

Bientôt  elle  renonça  à  travailler  et  sortit 
pour  aller  chercher  sa  fille,  car  l'école  devait 
être  finie  ;  en  la  ramenant ,  elle  songea  qu'elle 
n'avait  pas  travaillé  ;  qu'elle  n'aurait  rien  pour 
le  déjeuner  que  sa  fille  devait  le  lendemain 
emporter  à  l'école. 

Quand  elle  rentra,  elle  lui  dit  qu'elle  avait 
soupe  en,  l'attendant  ;  elle  lui  donna  à  souper, 
et  réserva  sa  part  à  elle  pour  le  déjeuner  du 
lendemain  ;  elle  la  fit  coucher  et  se  coucha 
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aussi ,  car  le  froid  n'était  pas  tolérable ,  l'en- 
fant même  le  sentait  dans  son  lit ,  quoique 
Hélène  se  découvrît  pour  la  couvrir  et  la  ré- 
chauffai de  tout  son  corps.  Hélène  était  assise 
dans  le  lit  et  avait  les  coudes  sur  les  genoux 
el  la  tète  dans  les  mains.  La  petite  ne  dormait 
pas ,  elle  s'avisa  de  chanter  pour  l'endormir, 
Et  chanta  : 

Kornm,  lieber  mai ,  etc. 

L'enfant  s'endormit,  elle  s'arrêta  ;  cette 
chanson  lui  rappelait  la  maison  dans  le  bois  , 
son  père  ,  sa  mère,  son  frère  et  jusqu'aux 
églantiers  qu'Henreich  avait  plantés  pour  lui 
faire  une  couronne  de  mariée  ,  et  dont  Mau- 
rice lui  était  allé  cueillir  une  branche. 

Oh!  dit-elle,  cher  mois  de  mai,  j'espère 
bien  ne  pas  souffrir  jusque-là  ,  j'espère  mou- 
rir bientôt  ;  mes  pieds  ne  marcheront  plus 
sur  les  vertes  promenades',  je  ne  cueillerai 
plus  de  viollettes  sur  le  bord  des  ruisseaux-, 
il  n'y  aura  plus  pour  moi  ni  viollettes  ni  prin- 
temps; et  je  mourrai  sans  voir  Maurice.  Elle 
pleura  encore;  mais  ses  sanglots  éveillèrent 
l'enfant ,  qui  dit  :  Maman ,  j'ai  froid.  Hélène 
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la  couvrit  un  peu  plus ,  la  baisa  pour  la  ré- 
chauffer et  se  remit  à  chanter  : 

Reviens ,  cher  mois  de  mai ,  etc., 

jusqu'au  moment  où  la  fatigue  de  la  faim  et  des 
pleurs  se  réunit  au  froid  pour  l'assoupir. 

Le  lendemain ,  sa  fille  avait  la  fièvre ,  et 
ne  put  aller  à.  l'école.  Hélène,  pour  réchauf- 
fer un  peu  la  chambre ,  brûla  sa  table  ;  mais 
le  soir  l'enfant  avait  un  redoublement  de 
fièvre  ;  elle  alla  chercher  un  médecin  :  le  mé- 
decin examina  l'enfant  et  écrivit  une  ordon- 
nance ,  puis  sortit  en  disant  :  Je  reviendrai 
demain. 

En  rentrant ,  on  avait  remis  une  lettre  à 
Hélène. 


cv. 


HENRIICH  A  HXLZarE* 


Comment,  vous  que  je  n'appelle  plus  ma 
sœur,  poussez-vous  la  dégradation  du  cœur 
au  point  de  laisser  mourir  votre  mère  de  faim  ! 
Ne  devriez-vouspas  être  trop  heureuse  qu'elle 
veuille  oublier  la  source  impure  de  vos  se- 
cours ? 

J'ai  reçu  une  lettre  d'elle  ;  j'ai  pleuré;  je  lui 
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ai  envoyé  ma  montre  et  le  peu  d'argent  que 
mes  amis  ont  pu  me  prêter. 

Je  ne  voulais  plus  m'occuper  de  vous;  mais 
je  désire  que  cette  lettre  vous  fasse  répandre 
quelques  larmes  au  milieu  de  votre  infâme 
splendeur.  C'est  encore  du  bien  que  je  veux 
vous  faire. 

Henreich. 


CVI. 


D'abord  Hélène  voulut  répondre  à  son  frère  ; 
elle  écrivit  une  lettre;  mais  elle  dit  :  Il  ne  la 
recevra  qu'avec  celle  que  je  vais  écrire  pour 
Maurice,  quand  je  serai  morte. 

Puis  elle  se  mit  à  travailler ,  réchauffant  de 
temps  en  temps  ses  mains  dans  le  lit  de  sa 
fille.  Le  lendemain  elle  ne  mangea  qu'un  peu 
de  pain,  et  acheta  du  charbon  avec  le  peu  d'ar- 
gent qu'elle  avait  reçu. 

Puis  elle  alla  chercher  ce  qu'avait  ordonné 
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le  médecin  ;  mais  elle  Savait  pas  assez  d'argent 
pour  payer,  et  le  pharmacien  ne  voulut  pas  lui 
donner  les  médicamens  à  crédit. 

Le  soir,  le  médecin  arriva  ;  il  toucha  l'en- 
fant et  secoua  la  tête. 

—  A-t-elle  bien  pris  sa  potion  ? 

— Oui,  Monsieur,  dit  Hélène  en  baissant  les 
yeux. 

—  C'est  prodigieux.  A-t-elle  transpirée  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Et  elle  a  pris  la  potion? 

—  Oui,  monsieur  dit  Hélène  en  balbutiant  ; 
elle  pouvait  à  peine  parler  tant  les  sanglots  l'é- 
touffaient. 

—  Le  médecin  la  regarda  fixement.  Ma- 
dame, dit-il,  quand  vous  voudrez  bien  suivre 
mes  ordonnances,  vous  reviendrez  me  cher- 
cher. Je  ne  reviendrai  pas. 

Il  sortit. 

Hélène  se  jeta  à  genoux.  Oh  !  mon  Dieu,  il 
n'y  a  plus  de  pitié  dans  le  coeur  des  hommes  ! 
Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Rien...  rien...  dit-elle  éperdue;  elle  va 
mourir...  Oh!  je  vais  l'étrangler,  et  ensuite  je 
me  briserai  la  tête  contre  le  mur...  Pourquoi 
ma  mère  nem'a-t-elle  pas  tuée,  moi?... 
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Et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  carreau.  Au 
bout   de  quelques  instans   elle  se  leva.  Oh  ! 
quelle  idée,  dit-elle,  mon  enfant  ne  mourra 
pas,  et,  se  hâtant,  elle  se  plaça  devant  un  mi- 
roir cassé  —  arrangea   ses    beaux    cheveux 
bruns,   chercha  un  fichu  propre  qui  lui  res- 
tait. Oh  !  mon  Dieu,  disait-elle  en  pleurant  ; 
mon  Dieu,  s'il  allait  ne  pas  me  trouver  assez 
belle  —  et  elle   pleurait  en  tâchant  de  don- 
ner  un  peu  de  grâces  à  sa  robe  et  sa  coif- 
fure ;  puis  elle  alla  réveiller  une  petite  fille 
qui  logeait  près  d'elle  :  Mon  enfant,  lui  dit-elle, 
si  tu  veux  passer  deux  heures  près  de  ma  fille, 
je  te  donnerai  cinq  florins  à  mon  retour  ;  puis 
elle  jeta  encore  un  coup  d'oeil  sur  le  miroir, 
et  partit  en  disant  :  Comme  je  suis  changée  ; 
pourvu  qu'il  me   trouve  assez  belle  —  et  elle 
courut  à  travers  les  rues.  Toujours  courant,  elle 
arriva  chez  son  ancien  propriétaire  ;  les  do- 
mestiques ne  voulaient  pas  la  laisser  entrer; 
mais   il  reconnut   sa  voix   et  vint  au-devant 
d'elle. 

Quand  ils  furent  seuls  :  Monsieur ,  dit-elle, 
me  voici  ;  je  suis  à  vous  pour  une  heure  ; 
mais  il  me  faut  cinquante  florins. 

Il  voulut  dire  quelques  mots,:  Hâtez-vous, 
t.  ir.  18 
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monsieur,  je n'ai  qu'une  heureà  vous  donner  ; 
faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Etonné,  il  la  regardait  :  Oh  !  monsieur,  ne 
me  refusez  pas,  dit-elle  ;  si  je  vous  demande 
trop,  donnez-moi  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais  il 
me  faut  de  l'argent. 

Il  voulut  la  faire  parler,  il  n'en  put  rien  ti- 
rer ;  il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  se  laissa  faire  ; 
seulement,  en  se  voyant  dans  une  glace,  elle 
reconnut  à  son  cou  à  elle  un  fichu  que  lui  avait 
donné  Maurice;  elle  l'arracha  avec  violence 
et  le  jela  au  feu,  puis  s'abandonna  —  et,  pâle 
et  froide  comme  du  marbre  —  elle  reçut  ses 
odieuses  caresses  sans  les  sentir. 


CV1I. 


Avec  Targent,  car  il  lui  avait  donné  cent 
florins ,  elle  soigna  son  enfant  ;  puis ,  quand  sa 
fille  fut  guérie,  elle  renvoya  le  reste  de  l'ar- 
gent à  celui  qui  le  lui  avait  donné ,  sans  en 
avoir  distrait  un  pfenning  pour  son  usage  par- 
ticulier. 

Cet  homme  vint  la  voir,  et  voulut  user  des 
droits  qu^l  croyait  avoir  sur  elle  :  Monsieur  , 
monsieur,  dit-elle,  allez  vous-en ;   si  jamais 
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vous  rentrez  ici ,  je  mejeterai  par  cette  fenê- 
tre ;  nous  avons  fait  un  marché  ,  je  me  suis  li- 
vrée ,  nous  sommes  quittes. 

Elle  Posait  plus  regarder  le  portrait  de 
Maurice. 

Elle  s'était  remise  au  travail  ;  mais  le  froid 
avait  horriblement  gercé  ses  doigts ,  et  lui  cau- 
sait d'insupportables  douleurs. 


VCIII. 


DE  LA   NÉCESSITÉ  DE  SE  LAVER  LES   MAINS. 


Carta  vixit 

Lanam  fecit 
Domum  seryayit. 

Ancienne  épitaphe. 


Richard  était  arrivé  de  bon  matin  chez 
Maurice,  et  Pavait  trouvé  fumant  dans  un  vaste 
fauteuil  renversé,  encore  vêtu  de  sa  robe  de 
chambre ,  et  les  pieds  dans  des  pantoufles  vio- 
lettes. 

—  Il  y  a  aujourd'hui ,  dit  Richard ,  quinze 
mois  que  nous  sommes  mariés. 
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—  Oui ,  dit  Maurice ,  et  lu  me  trouves  livré 
aux  plus  graves  méditations  sur  ce  sujet.  Com- 
ment te  trouves-tu  de  la  situation? 

—  Très  bien  ,  lui  dit  Richard;  et  toi  ? 

—  Moi?  très  bien  également,  seulement  je 
m'ennuie. 

—  Ah! 

—  C'est  un  état  trop  calme;  mon  désespoir 
habituel  du  temps  que  j'étais  l'amant  d'Hélène 
me  convenait  mieux  ;  j'avais  au  moins  le  plai- 
sir de  sentir  passer  la  vie  ;  aujourd'hui ,  c'est 
comme  une  fade  boisson  ,  qui  coule  sans  lais- 
ser ni  parfum  ni  saveur.  Je  viens  de  parler 
d'Hélène;  celle  idée  m'attriste.  N'as-tu  pas  eu 
de  nouvelles  d'elle? 

—  Non. 

—  Alors  n'en  parlons  plus.  C'était  une 
bonne  et  noble  créature  que  j'ai  lâchement 
abandonnée  ;  mais  je  crois  vraiment  qu'elle  a 
gardé  mon  âme  avec  elle ,  tant  je  la  sens  peu 
maintenant  dans  ma  poitrine  ;  n'en  parlons 
plus. 

Comme  Richard  vit  que  Maurice  allait  peut- 
être  passer  la  matinée  à  dire  qu'il  ne  fallait  pas 
parler  d'Hélène ,  il  jugea  à  propos  de  détour- 
ner la  conversation, 
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—  Quel  était ,  clit-il ,  le  sujet  de  tes  hautes 
méditations? 

—  Je  te  l'ai  dit  :  le  mariage  et  ses  princi- 
paux inconvéniens;  leur  cause  et  la  manière 
de  les  prévenir. 

—  A  quel  inconvénient  étais-tu  ? 

—  Aux  maris  trompés. 

—  Tu  m'obligeras  infiniment  de  me  com*- 
muniquer  tes  idées ,  surtout  si ,  après  le  mal, 
tu  as  trouvé  le  remède. 

—  Je  le  veux  d'autant  mieux  que  notre  ami 
Fischerwald  n'est  pas  là ,  et  que  les  mystères 
du  mariage  ne  doivent  être  mis  à  nu  que  de- 
vant les  initiés ,  sous  peine  de  prêter  à  rire 
aux  profanes  ,  et  de  ne  pas  être  sûr  qu'ils  n'ont 
pas  raison  de  rire;  ce  qui  peut  ébranler  les 
plus  robustes  convictions. 

Comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  pas  une 
chose  bien  plaisante  que  de  devenir  dans  la 
maison  un  hôte  incommode  ;  de  travailler  pour 
décorer  convenablement  la  chambre  et  le  lit 
où  votre  femme  reçoit  son  amant  ;  de  la  soup- 
çonner ,  dans  les  caresses  qu'elle  vous  accorde 
comme  devoirs,  toute  occupée  de  l'image  d'un 
autre  —  et  rapportant  à  lui  le  plaisir  qu'elle 
ressent. 


280  UNE    1IF.UKE    TROI'    TARD. 

Pour  ce  qui  est  des  ressources,  elles  sont 
effrayantes  quand  on  considère  combien  de 
causes  plus  ou  moins  puissantes  amènent  pres- 
que nécessairement  l'infidélité  des  femmes. 
Ce  n'est  pas  trop  de  toute  votre  vie  pour  pré- 
venir d'une  manière  encore  incertaine  un  mal- 
heur pour  lequel  conspireront  peut-être  deux 
personnes  ,  qui  n'hésiteront  pas  à  y  consacrer 
toute  leur  vie  ,  et  qui  auront,  pour  augmenter 
leur  adresse  et  leur  persévérance,  l'amour  que 
probablement  vous  n'avez  plus,  que  peut-être 
vous  n'avez  jamais  eu. 

Ces  causes  plus  ou  moins  puissantes  sont  de 
deux  sortes  : 

i°  Les  causes  naturelles  , 

2°  Les  causes  artificielles. 

Par  les  premières,  nous  entendons  cette 
transition  difficile  des  illusions  riantes  et  do- 
rées de  la  jeune  fille ,  qui  a  rêvé  une  vie  pleine 
de  ces  charmantes  agitations  qui  ont  troublé 
son  sommeil  —  et  embellie  encore  de  plaisirs 
inconnus  que  son  imagination,  fécondée  par  la 
prudente  nature  ,  qui  marche  toujours  à  son 
but,  n'a  pas  manqué  de  devancer  et  d'exagé- 
rer, du  passage,  dis-je ,  de  ces  illusions  à  la 
froide  et  monotone  réalité. 
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Il  est  presque  impossible  qu'elle  n'attribue 
pas  ce  désenchantement  à  1  individu,  au  lieu 
de  l'attribuer  à  l'espèce  ,  et  qu'elle  n'attende 
d'un  autre  la  réalisation  d'un  bonheur  qu'elle 
croit  avoir  pressenti ,  et  qu'elle  pense  que  la 
nature  lui  doit — et  cela  avec  d'autant  moins 
de  scrupule  ,  qu'elle  regarde  son  mari  comme 
un  trompeur ,  qui  n'a  pas  tenu  les  promesse 
qu'elle-même  s'était  faites. 

Dans  les  causes  artificielles  ,  nous  compre- 
nons toutes  les  bévues  et  les  maladresses  des 
maris ,  qui  se  donnent  souvent  beaucoup  de 
mal  pour  arriver  à  ce  qu'ils  redoutent  le  plus. 
Ils  commencent  par  prodiguer  à  leur  femme 
des  caresses  que  l'habitude  doit  diminuer,  et 
dont  elle  attribuera  la  diminution  à  celle  de 
l'amour  —  précisément  au  moment  où  ,  chez 
elle,  l'habitude,  qui ,  chez  les  femmes  ,  donne 
tant  de  force  à  l'amour  ,  vient  augmenter  les 
désirs.  A  peine  le  mariage  consommé ,  ils  ou- 
blient qu'il  est ,  en  tous  sens  ,  plus  difficile  de 
conserver  une  conquête  que  de  conquérir.  Ils 
se  reposent  sur  les  vertus  qu'ils  imposent  à  la 
femme,  verlus  chimériques  comme  toutes  les 
vertus,  que  l'on  accomplit  jamais  qu'au- 
tant qu'on  y  trouve  son  intérêt  ou  son 
plaisir.  * 
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Beaucoup  font  de  leur  femme  un  objet 
de  vanité ,  qu'ils  montrent  à  ceux  qui  les 
visitent,  après  leur  avoir  montré  leur  jar- 
din ,  leurs  chevaux  et  leurs  curiosités  chi- 
noises. 

Quand  ils  vous  donnent  à  dîner ,  ils  vous 
placent  auprès  de  leur  femme. 

Si  vous  sortez  ensemble ,  ils  vous  donnent 
le  bras  de  leur  femme. 

Si  vous  vous  trouvez  ensemble  au  théâtre  , 
ils  vous  font  mettre  sur  le  devant  de  la  loge 
avec  leur  femme. 

Ils  vous  trouveront  doutant  plus  poli 
que  vous  ferez  à  leur  femme  plus  de  com- 
plimens  ;  ils  penseront  que  cet  encens 
brûlé  devant  leur  idole  est  un  hommage 
désintéressé  ;  ils  oublient  —  qu'on  ne  sa- 
crifie qu'aux  dieux  qui  ont  quelque  chose 
à   donner. 

Ils  ne  pensent  pas  non  plus  :  que ,  vous 
plaçant  à  table  près  de  leur  femme  ,  ils  vous 
condamnent  à  vous  occuper  d'elle  exclusive- 
ment ,  à  lui  verser  à  boire  ,  à  lui  offrir  tout  ce 
qui  peut  lui  plaire ,  à  négliger  votre  dîner 
pour  vous  occuper  du  sien ,  et  pour  l'a- 
muser ,  et  à  ne  pas  vous  occuper  des  autres 
femmes  ;       « 
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Que  vous  donnant  le  bras  de  leur  femme, 
c'est  vous  obliger  à  la  garantir  des  voitu- 
res ,  à  marcher  dans  la  boue  pour  lui  don- 
ner le  plus  beau  chemin  ,  à  vous  faire  enfon- 
cer les  côtes  pour  lui  ouvrir  une  issue  dans 
la  foule ,  à  sévir  contre  les  imperlinens  qui 
peuvent  se  rencontrer  ,  a  ne  penser  à  aucune 
femme  pendant  tout  le  temps  de  la  prome- 
nade. 

Sic  de  cœteris. 

Tout  cela  considéré  ainsi  serait  autant  de 
corvées ,  qu'à  coup  sûr  le  mari  n'a  pas  le 
droit  de  vous  imposer — mais  ,  dans  son  es- 
prit ,  les  choses  ne  sont  pas  ainsi  ;  c'est  un 
honneur  et  un  plaisir  qu'il  prétend  vous 
faire —  ;  il  vous  prête  sa  femme  pour  la  con- 
versation, pour  la  promenade,  pour  le  spec- 
tacle —  il  permet  que  son  bras  rond  et  blanc 
soit  tout  le  long  de  la  route  appuyé  sur  vo- 
tre cœur  de  manière  à  en  sentir  lesbattemens  ; 
il  permet  que  vous  épuisiez  près  d'elle  le  vo- 
cabulaire de  la  galanterie ,  et  probablement  il 
trouverait  fort  mauvais  que  vous  fissiez  avec 
sa  femme  une  longue  promenade  sans  lui  dire 
un  mot. 
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Ce  qu'il  y  a  en  cela  de  plus  charmant ,  c'est 
qu'il  paraît  persuadé  que  vous  ne  passerez  pas 
les  limites  qu'il  pose  dans  son  esprit  sans  vous 
les  communiquer,  et  que  les  soins  et  l'amabi- 
lité qu'il  vous  impose  ne  feront  sur  sa  femme 
aucune  impression. 

C'est  une  bizarre  jalousie  que  celle  de  la 
plupart  des  hommes  ;  ils  ne  sont  jaloux  que 
de  la  dernière  caresse — ils  prêtent  à  tout  ve- 
nant leur  femme ,  et  ils  permettent  que  cha- 
cun s'en  serve  ,  pourvu  qu'on  ne  franchisse 
pas  celte  limite  :  prenez  à  leur  femme  le  bras 
ou  la  main  ,  regardez-la  aussi  tendrement  que 
vous  pourrez  ,  exprimez-lui  en  langage  poli 
que  vous  seriez  enchanté  de  coucher  avec  elle  ; 
laites  l'éloge  de  ses  beautés  évidentes ,  ris- 
quez des  augures  sur  les  beautés  cachées ,  re- 
gardez avidement  tout  ce  qu'une  femme  dé- 
colletée abandonne  à  la  curiosité: 

Il  y  a  peu  de  maris  qui  le  trouveront  mau- 
vais ;  il  n'y  a  presque  pas  un  homme  dans  un 
salon  qui  ne  laisse  supposer  ouvertement  au 
mari  qu'il  serait  heureux  de  lui  enlever  sa 
femme ,  et  que  sa  seule  vertu  à  elle  l'en  em- 
pêche. 

Ici  on  vint  avertir  Maurice  que  le  déjeuner 
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était  servi;  il  ne  répondit  pas,  et  continua. 
Certes,  d'une  femme  que  j'aimerais,  je 
voudrais  tout  conserver  pour  moi  ;  je  ne  don- 
nerais à  un  autre  ni  la  main ,  ni  les  cheveux , 
ni  un  regard  ;  je  ne  voudrais  pas  que  per- 
sonne fût  auprès  d'elle ,  pour  respirer  son  ha- 
leine avec  Pair;  je  ne  voudrais  pas  qu'un 
homme  sentît  contre  sa  poitrine  la  douce  cha- 
leur de  son  bras ,  je  haïrais  l'homme  qui  la  tou- 
cherait du  doigt,  ou  dérangerait  son  vêtement 
dans  un  songe  ou  par  le  désir. 

Ce  sont  autant  de  prostitutions  en  détail  ; 
le  commun  des  hommes  semblent  ne  se  rien 
réserver  de  leurs  femmes ,  si  ce  n'est  —  inti- 
mas et  penitissimos  libidinis  recessus  —  ils 
vous  abandonnent  volontiers  le  reste. 

Ineptes  animaux ,  qui  n'ont  pas  assez  d'âme 
pour  comprendre  qu'un  désir  mutuel,  que 
deux  regards  qui  plongent  l'un  dans  l'autre  , 
et  percent  la  poitrine  d'un  voluptueux  aiguil- 
lon sont  une  caresse  mille  fois  plus  ardente 
que  ces  dernières  caresses  sans  amour  qu'ils 
réservent  seules. 

Mais ,  en  admettant  leurs  étroites  idées  ,  en 
croyant  avec  eux  que  ces  préliminaires  ne 
sont  rien 
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On  vint  encore  dire  à  Maurice  que  le  dé- 
jeuner était  sur  la  table,  et  que  madame  était 
dans  la  salle  à  manger. 

Il  se  contenta  de  répondre  :  c'est  bon,  d'un 
ton  d'impatience  qui  montrait  qu'il  ne  trou- 
vait pas  bon  qu'on  vînt  le  déranger. 

En  admettant,  reprit-il,  que  ces  prélimi- 
naires ne  sont  rien  en  eux-mêmes,  on  ne  peut 
nier  qu'ils  peuvent  conduire  au  reste  par  une 
pente  souvent  rapide  et  irrésistible;  que  la 
femme  peut  se  laisser  aller  à  la  pente,  et  que, 
lorsque  son  mari  veut  l'arrêter ,  cela  ne  soit 
plus  au  pouvoir  de  l'un  ni  de  l'autre  —  mais 
ce  n'est  pas  assez  pour  le  mari  de  livrer  ainsi 
sa  femme ,  et  de  donner  aux  autres  hommes 
l'occasion  de  se  montrer  galans  et  empressés , 
il  prend  encore  soin  d'inspirer  à  sa  femme 
une  telle  indifférence  et  un  tel  dégoût  de  sa 
personne,  qu'on  peut,  à  la  rigueur,  ne  pas 
prendre  beaucoup  de  peine  pour  paraître 
plus  aimable  que  lui. 

Ici  Maurice  secoua  contre  la  cheminée  sa 
pipe  pour  en  faire  tomber  la  cendre  ,  puis  il 
la  remplit  encore,  et  l'alluma. 

On  remonta  dire  que  le  déjeuner  serait 
froid. 
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Je  descends. 

Avant  le  mariage  on  a  tout  fait  pour  porter 
au  plus  haut  point  les  illusions  de  la  fiile  que 
l'on  veut  épouser;  elle  ne  vous  a  vu  que  vous 
occupant  de  l'amour  qu'elle  vous  inspire  ;  elle 
doit  croire  naturellement  que  cet  amour  oc- 
cupe toute  votre  vie  et  vous  occupe  tout  en- 
tier :  elle  ne  soupçonne  pas  qu'il  puisse  se  trou- 
ver pour  vous  d'autres  soins  et  d'autres  inté- 
rêts —  jusqu'au  jour  du  mariage,  une  fille 
ignorante  n'a  vu  l'homme  que  paré,  parfumé, 
halant,  empressé,  ne  mangeant  et  ne  buvant 
presque  pas  quand  il  est  à  table  vis-à-vis  d'elle, 
ne  montrant  de  lui  que  ce  qu'il  y  a  de  beau  et 
de  noble  ,  et  dissimulant  tout  le  prosaïsme  de 
l'espèce. 

Aussi  n'a-t-elle  besoin  que  de  peu  d'efforts 
pour  lui  appliquer  ses  rêves  célestes. 

Mais,  aussitôt  le  mariage,  le  mari  donne 
l'exemple,  et  c'est  à  qui  inventera  quelque 
chose  pour  dégoûter  l'autre  de  sa  personne. 

D'abord  par  l'habitude  du  lit  commun ,  on 
émousse  l'aiguillon  du  désir,  toujours  salis- 
fait  d'avance;  on  ferme  toute  carrière  à  l'ima- 
gination, en  restant  trop  près  de  la  réalité. 

Ensuite  on   se  montre    l'un  à  l'autre  sans 


288  UNE  HEURE  TROR  TARD. 

aucuns  soins  de  toilette,  les  yeux  gros  de 
sommeil,  les  cheveux  en  désordre,  ou  ridi- 
culement captifs  sous  un  bonnet,  la  bouche 
échauffée  et  arrière,  le  visage  couvert  de 
transpiration  et  de  poussière. 

Et  on  s'initie  l'un  l'autre  aux  besoins  les 
plus  ignobles  et  les  plus  cachés,  besoins  dont, 
jusque-là,  l'amour  et  les  soins  avaient  fait 
douter  chacun  à  l'égard  de  l'autre.  On  était 
homme  et  femme,  amant  et  maîtresse  —  on 
devient  mâle  et  femelle. 

Ensuite  étonnez-vous  que  lorsqu'un  ga- 
lant se  présente  à  son  tour ,  paré  et  parfumé , 
il  fasse  renaître  chez  la  femme  les  impressions 
qu'elle  regrette  près  du  mari  en  chemise  sale 
et  parfumée  de  tabac.  Qu'elle  ne  croie  avoir 
été  trompée ,  et  qu'elle  croie  son  mari  au- 
dessous  des  autres  hommes ,  parce  qu'il  est 
au-dessous  de  l'idée  qu'elle  s'était  faite  des 
hommes  ,  idée  qu'il  avait  contribué  à  affermir, 
et  qu'il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  soutenir, 
autant  qu'il  était  en  lui. 

C'est  pourquoi  je  suis  d'avis  que  deux  époux, 
pour  conserver  l'amour,  ne  se  voient  que 
bien  sur  leurs  gardes  ,  c'est-à-dire,  tous  deux 
propres  et  parés,  de  manière  à  ne  rappeler 
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en  rien  les  peu  poétiques  nécessités  de  la  na- 
ture. 

On  revint  encore  demander  s'il  fallait  des- 
servir. 

Alors  Maurice  descendit  avec  Richard, 
sans  être  ni  peigné,  ni  habillé,  sans  s'être 
rincé  la  bouche  pour  chasser  l'odeur  de  la 
pipe,  sans  s'être  même  lavé  les  mains. 

Pendant  le  déjeuner  on  parla  d'aller  visi- 
ter la  femme  de  Richard ,  et  en  même  temps 
la  belle-mère  commune ,  qui  demeurait  avec 
lui.  Maurice  n'étant  pas  habillé ,  pria  Richard 
de  donner  le  bras  à  sa  femme  jusque-là,  et 
les  rejoignit  peu  de  temps  après. 


T.   II.  19 


CIX. 


....  Le  mouron  en  touffes  désertes 
Sur  le  sol  nu  brille  au  soleil  couchant 
Comme  des  émeraudes  vertes. 


Maurice  était  allé  passer  quelques  jours  dans 
le  parc  de  Richard  et  aux  environs,  pour  tuer 
quelques  grives,  avec  Fisclierwald  ;  mais  celui- 
ci  s'occupait  beaucoup  plus  de  ramasser  des 
mousses ,  seule  végétation  que  la  nature  con- 
servât alors ,  et  qui  sur  la  terre  nue  s'éten- 
daient comme  le  plus  riche  velours ,  depuis  les 
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plus  belles  nuances  de  vert  jusqu'au  brun  doré 
et  rougeâtre.  A  vrai  dire,  ce  qui  intérraissait 
Fischerwald,  ce  n'était  pas  de  regarder  leurs 
reflets  chatoyans,  c'était  de  les  classer  depuis 
les  polytrichs ,  dont  les  ours  et  les  Lapons 
savent  se  faire  d'excellens  lits;  les  sphagnes  y 
qui ,  par  leur  prodigieuse  multiplication  ,  des- 
sèchent les  marais,  et  finissent  par  former 
d'immenses  tourbières  ;  les  lycopodes ,  qui  de 
leur  pistil  laissent  échapper  une  poussière 
jaune  ,  dont  on  se  sert  sur  les  théâtres  pour 
faire  les  éclairs  —  jusqu'aux  bries,  aux  hyp- 
nes ,  aux  phasques ,  aux  marchandes ,  aux 
jungermanes  ,  aux  riccies ,  noms  qui  surchar- 
gent les  nomenclatures  des  botanistes,  dent 
la  science  nous  semble  souvent  gâter  la  na- 
ture. 

—  Je  ne  sais  trop  pourquoi ,  disait  Maurice 
à  Fischerwald ,  tu  prends  la  peine  de  porter 
un  fusil.  Je  ne  crois  pas  que ,  depuis  cinq  jours, 
tu  aies  tiré  un  seul  coup  ;  j'aime  à  croire  que 
ce  n'est  pas  par  mépris  pour  les  grives. 

—  Si  quelqu'un ,  reprit  le  docteur ,  s'avi- 
sait jamais  de  supposer  que  j'ai  le  palais  as- 
sez barbare  pour  ne  pas  apprécier  les  grives 
comme  elles  le  méritent  ,  je  promets  qu'il 


2Q2  t NE    HEURE    TROP    TARD. 

aurait  affaire  à  moi  ;  et  il  continua  en  citant 
Martial  : 

Texta  rosis  fortassè  tibi 

Ât  mihi  de  turdis  fada  corona  placet. 

Peut-être  tu  aimes  une  couronne  de  roses, 
mais  il  n'est  pas  de  couronne  qui  me  plaise 
comme  une  couronne  de  grives. 

—  Diable ,  dit  Maurice  en  rentrant ,  nous 
ne  pouvons  guère  sortir  demain.  Les  oies  de 
la  basse-cour  battent  des  ailes  ,  et  Ton  entend 
les  cloches  de  la  ville.  Nous  aurons  cette  nuit 
et  peut-être  demain  une  pluie  adondante. 

En  arrivant ,  le  même  jardinier  qui  autre- 
fois lui  permettait  d'entrer  dans  le  parc  , 
quand  il  n'y  avait  personne ,  lui  remit  une 
lettre. 


ex. 


HELENE  £>  MAURICE. 


Ne  brûlez  pas  sans  la  lire  cette  lettre  d'une 
femme  qui  vous  a  aimé  de  toute  son  âme  et  de 
toute  ses  forces ,  qui  eût  voulu  avoir  à  vous 
sacrifier  quelque  chose  de  noble  et  de  dési- 
rable ,  qui  eût  voulu  quitter  le  ciel  pour  vivre 
un  seul  jour  avec  vous  dans  le  plus  triste  ca- 
chot. 
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Vous  avez  voulu  séparer  nos  deux  existen- 
ces; vous  avez  douté  de  moi,  je  n'en  ai  pas 
été  oiFensée.  Ce  n'était  pas  vous  qui  me  frap- 
piez ,  c'était  le  sort  funeste  qui  m'avait  jetée 
dans  la  prostitution  ,  le  sort  auquel  votre 
amour  m'avait  arrachée  et  qui  me  ressaisis- 
sait. J'ai  courbé  la  tête,  j'ai  pleuré,  mais  je  ne 
y  jus  ai  pas  maudit;  que  le  ciel  détourne  de 
vous  les  tortures  qui  m'ont  déchirée. 

Le  désespoir ,  la  misère ,  les  larmes ,  la  faim 
m'ont  bien  changée.  Une  seule  chose  me  reste, 
c'est  mon  amour  pour  vous ,  ce  noble  amour 
qui  a  fait  surgir  mon  âme  de  la  boue. 

Mais  cet  amour  aussi  a  cédé  au  sort.  Il  n'est 
plus  ardent ,  impétueux ,  exigeant  ;  ce  n'est 
plus  que  l'élan  d'une  âme  souffrante  vers  ce- 
lui qui  console.  Aujourd'hui ,  je  n'ai  plus  be- 
soin que  vous  m'aimiez  ;  je  n'aurais  pas  la 
force  de  supporter  un  semblable  bonheur;  je 
ne  vous  demande  que  de  me  permettre  de 
vous  aimer ,  et  du  fond  du  cœur ,  sans  que 
mes  yeux  ni  ma  bouche  en  disent  jamais  rien. 

Hier ,  je  me  suis  présentée  chez  votre  femme 
je  lui  ai  dit  que  j'étais  une  pauvre  fille  aban- 
donnée avec  un  enfant  ;  qu'à  l'avenir  je  serais 
sage  ;  que  je  ne  demandais  qu'à  travailler  pour 
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nourrir  mon  enfant,  et  que ,  si  elle  voulait  nie 
prendre  chez  elle ,  pour  travailler  au  linge  de 
la  maison,  surveiller  les  domestiques,  etm'oc- 
cuper  de  tous  les  soins  du  ménage ,  elle  serait 
contente  de  mon  zèle  et  de  ma  bonne  con- 
duite ;  que  je  ne  répugnerais  à  aucun  ouvrage, 
que  j'étais  plus  forte  que  je  ne  le  parais ,  et  que 
je  serais  contente ,  pourvu  qu'avec  ma  fille , 
on  me  permît  de  vivre  dans  une  maison  hono- 
rable. 

Après  quelques  observations ,  elle  a  eu  la 
bonté  de  m'agréer. 

Oh  !  monsieur  Maurice ,  ne  m'enviez  pas  le 
bonheur  que  je  me  fais)  laissez-moi  vivre  près 
de  vous,  vous  regarder,  vous  entendre. 

J'ai  essayé  de  bonne  foi ,  je  ne  puis  vivre 
sans  vous  voir.  Je  ne  demande  pas  que  vous 
m'adressiez  la  parole ,  ni  que  vous  me  regar- 
diez jamais;  au  contraire ,  je  vous  prie  de 
n'être  avec  moi  que  comme  vous  êtes  avec  les 
autres  domestiques;  s'il  en  était  autrement,  ce 
serait  de  ma  part  un  manque  de  foi  envers 
votre  femme ,  qui  veut  bien  m'accueillir.  Ce 
serait ,  de  la  vôtre ,  m'exposer  à  être  privée 
justement  par  elle  du  bonheur  qui  remplira 
ma  vie. 
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Peut-être  une  fausse  générosité  vous  fera 
dire  que  "vous  ne  voulez  pas  qu'une  femme 
que  vous  avez  aimée  soit  votre  domestique  ; 
mais  ,  si  vous  me  chassez ,  comme  depuis  que 
j'ai  été  aimée  de  vous ,  je  n'ai  pu  supporter 
seulement  la  pensée  de  me  prostituer  encore, 
il  me  faudra ,  pour  nourrir  mon  enfant,  servir 
des  maîtres  qui  n'auront  pas  autant  de  dou- 
ceur pour  moi.  Et  d'ailleurs  ,  outre  que  ma 
naissance  ne  m'appelait  pas  à  un  rang  et  à  une 
fortune  élevés,  quelle  que  soit  ma  situation, 
elle  sera  toujours  bien  au-dessus  de  l'infamie 
de  laquelle  vous  m'avez  tirée. 

Laissez-moi  vous  entourer  de  ma  sollicitude 
désintéressée  ;  ce  sera  un  bonheur  pour  moi 
de  m'occuper  de  tous  les  petits  soins  qui  pour- 
ront vous  apporter  quelques  agrémens.  Je 
veillerai  à  ce  qu'on  allume  votre  feu ,  à  ce  que, 
la  nuit ,  votre  tête  soit  haute  ,  comme  vous 
l'aimez. 

Et  je  natterai  moi-même  les  beaux  cheveux 
noirs  de  votre  femme  ;  je  lui  apprendrai  à  les 
arranger  de  la  manière  qui  vous  plaît;  je  les 
parfumerai  de  cette  odeur  de  rose  que  vous 
aimiez  tant;  je  serai  si  heureuse  de  penser  que 
je  puis  contribuer  à  vos  plaisirs ,  même  à  ceux 
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que  vous  goûterez  dans  les  bras  d'une  autre. 
Avec  quelle  joie  je  rattacherai  à  votre  vie  le 
peu  de  bonheur  qui  était  peut-être  destinée  à 
la  mienne  ,  et  dont  je  n'ai  plus  besoin. 

N'est-ce  pas ,  monsieur  Maurice  ,  que  vous 
ne  voudrez  pas  m'ôter  ce  bonheur?  et  d'ail- 
leurs  vous  ne  le  pourrez  pas,  car  je  vous  jure 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde, 
par  mon  amour  toujours  si  pur  pour  vous, 
par  votre  amour  d'un  instant ,  dont  je  vous 
garderai  une  éternelle  reconnaissance  ,  et  qui 
m'a  enivrée  d'un  bonheur  que  je  ne  crois  pas 
payer  trop  cher  de  toute  um  vie  de  larmes , 
de  regrets  et  d'humiliations  ,  je  vous  jure  que 
si  vous  me  chassez ,  j'emporterai  mon  enfant 
et  avec  el!e ,  j'irai  me  jeter  dans  la  rivière. 

Adieu,  monsieur  Maurice;  si  vous  saviez 
comme  je  suis  heureuse,  comme  mon  cœur 
bat  doucement ,  quand  je  songe  que  d'un  mo- 
ment à  l'autre ,  je  vais  vous  revoir.  Il  y  a  si 
1  ong-temps!  Quand  j  e  songe  que  je  passerai  près 
de  vous  le  reste  de  ma  vie;  que  demain,  peut^ 
être,  j'entendrai  le  son  de  votre  voix  si  chère, 
et  que  je  l'entendrai  de  même  tous  les  jours. 
Adieu ,  oubliez  cette  Hélène  que  vous  avez  ai- 
mée ;  ne  voyez  plus  en  moi  qu'rlélène;  femme 
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de  chambre  de  votre  femme  ;  mon  bonheur 
y  est  attaché,  et  il  est  impossible  qu'il  ne  tous 
reste  pas  encore  de  la  pitié  pour  la  malheu- 
reuse 

HÉLÈNE. 


CIX. 


Quelques  larmes  obscurcissaient  les  yeux  de 
Maurice  ;  il  les  essuya ,  et  se  leva. 

—  Où  vas-tu?  dit  Fischerwaid ;  la  pluie  bat 
les  vitres  à  les  briser. 

—  Je  vais  chez  moi. 

— Tu  peux  t'attendra  affaire  la  route  seul.  Je 
suis  original  5  je  ne  sais  si  je  t'ai  dit  qu'il  y  a 
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quelque  temps  je  suis  sorti  sans  chapeau;  ruais , 
je  n'abandonnerai  pas  un  feu  comme  celui-ci, 
après  lequel  La  maudite  pluie  m'a  fait  tanl-ra- 
vailler,  ni  la  meilleure  bière  que  j'aijamais  bue, 
ni  les  plus  appétiséantes  perdrix  que  chasseur 
ait  jamais  mangées  ;  ni  l'espoir  de  passer  le  reste 
de  la  soirée  à  fumer  d'excellent  tabac ,  eu  me 
grillant  les  jambes  —  pour  aller  courir  îes 
champs,  les  pieds  dans  la  boue  jusqu'au  ventre , 
par  une  pluie  de  neige  fondue.  Je  te  souhaite 
un  heureux  voyage  ,  et ,  comme  docteur ,  je 
t'ordonne,  aussitôt  ton  arrivée  —  de  te  mettre 
dans  un  lit  bassiné,  et  de  boire  d'excellent  vin 
chaud  avec  du  sucre  et  de  la  canelle ,  ce  qui 
ne  t'empêchera  peut-être  pas  d'être  malade. 
—  Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  loi,  en 
y  ajoutant,  vu  le  temps  diluvien,  le  récit  de  l'ode 
d'Horace ,  au  vaisseau  de  son  ami  Virgile, 

O  nai'is 

Quœ  tibi  creditum  dehes  VirgiUùm. 


Robur  et  ces  triplex ,  circà  pectus  erat. 

au  premier  qui  imagina  de  sortir  par  un  temps 
à  ne  pas  mettre  un  cousin  dehors. 

Pendant  ce  discours ,  dont  il  n'avait  pas  en- 
tendu un  mot ,  Maurice  était  retombé  sur  son 
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fauteuil ,  songeant  qu'il  ne  devait  pas  paraître 
savoir  la  présence  d'Hélène ,  et  que  rien  ne 
prétexterait  son  arrivée  par  un  temps  sem- 
blable. 

Pour  Fischerwald ,  il  crut  avoir  convaincu 
son  ami ,  et  se  remit  à  se  nourrir  de  son  mieux. 


CXIL 


Le  lendemain ,  Maurice  arriva  chez  lui. 
Avant  d'entrer,  il  eut  besoin  de  s'arrêter  un 
moment  pour  se  remettre  ;  mais  Hélène  n'é- 
tait pas  auprès  de  sa  femme.  Pauline  était 
seule  avec  Richard  «=-  tous  deux  rougirent  en 
le  voyant  entrer  —  Pauline  se  leva,  vint  au  de- 
vant de  lui ,  et  l'embrassa  avec  un  empresse- 
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ment  inusité.  Mais  Maurice   était  tellement 
ému  lui-même,  qu'il  ne  s'aperçut  de  rien. 

—  Mon  ami,  dit  Pauline,  pendant  ton 
absence ,  j'ai  pris  une  nouvelle  femme  de 
chambre;  c'est  une  jeune  et  belle  femme, 
ajouta-t-elle  en  souriant  ;  mais  elle  a  été ,  à 
ce  qu'il  paraît,  bien  malheureuse,  dit-elle 
plus  gravement  ;  elle  a  un  enfant  qu'elle  pa- 
raît aimer  beaucoup. 

—  Sa  fille  est-elle  également  ici  ?  dit  Mau- 
rice. 

—  Et  comment  sais-tu  que  c'est  une  fille  ? 

—  Ne  viens-tu  pas  de  me  le  dire  ? 

-^  Non ,  je  ne  l'ai  pas  dit  ;  c'est  en  effet  une 
fille.  Elle  désire  la  garder  près  d'elle.  Ce  sera 
plus  tard  une  compagne  pour  la  nôtre. 

Maurice  tendit  la  main  à  Richard;  et,  sous 
prétexte  de  changer  de  vêtemens,  se  retira 
aussitôt  dans  son  appartement. 

C'était  une  violente  émotion  qu'il  ressen- 
tait, si  près  d'Hélène,  d'Hélène  qu'il  avait 
tant  aimée ,  d'Hélène  qu'il  n'eût  pas  abandon- 
née ,  s'il  n'avait  eu  pour  elle  qu'un  amour  or- 
dinaire —  et  aussi  près  d'un  enfant  qui  était 
peut-être  leur  enfant  à  tous  deux. 

Il  se  retraçait  le  temps  où  il  avait  connu 
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Hélène,  si  balle,  si  brillante ,  si  parée,  si 
bien  servie  ;  il  allait  la  revoir  changée  par  la 
douleur,  la  niùère  et  la  faim,  pauvrement 
vêtue ,  et  femme  de  chambre  de  Pauline. 

Oh!  dit-il,  comment  peut-elle  ne  pas  me 
maudire  ? 

Un  moment ,  il  crut  entendre  sa  voix  ;  son 
cœur  cessa  de  battre ,  ses  poumons  de  respi- 
rer. Il  écouta:  en  effet,  c'était  la  voix  d'Hé- 
lène. Il  joignit  les  mains  : 

Oh!  mon  Hélène,  dit-il,  pardonne-moi, 
pardonne-moi  ! 

Il  resta  quelque  temps  absorbé,  puis  : 

Elle  est  folle ,  dit-il  ;  comment  pourrai-je 
lui  parler  comme  aux  autres  domestiques  ? 
Comment  supporterai-je  les  airs  de  hauteur 
de  ma  femme?  Comment  ferai-je  pour  ne  lui 
adresser  jamais  ni  un  mot,  ni  un  regard  d'af- 
fection ? 

Elle  pour  qui  j'aurais  voulu  avoir  un  trône  I 

Comment  supporter  son  premier  regard , 
après  lui  avoir  fait  tant  de  mal  ? 

Cependant  Maurice  changeait  de  vêtemens, 
et  donnait  à  sa  toilette  plus  de  soins  que  de 
coutume.  —  Quoique ,  pour  la  tranquillité 
d'Hélène,  pour  la  sienne,    il  eût  voulu  en 
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être  oublié  et  oublier  ;  sans  se  l'avouer  peut- 
être  il  eût  craint  de  lui  sembler  désagréable. 

Plusieurs  fois  il  voulut  sortir  de  sa  chafm- 
bre  ;  mais  chaque  fois  son  coeur  battait  si  fort, 
ses  genoux  étaient  si  tremblans ,  qu'il  fut 
forcé  de  rentrer,  enfin  il  prit  de  la  résolution 
et  descendit  d'un  pas  rapide. 

Hélène  était  assise  près  d'une  fenêtre,  et 
cousait.  Pauline  vint  encore  embrasser  son 
mari  ;  Maurice  ne  fut  pas  fâché  de  cet  excès 
de  tendresse,  qui  lui  donnait  le  temps  de  se 
remettre;  mais,  en  même  temps,  il  songea  à 
ce  que  de  semblables  caresses  avaient  de 
triste  et  de  poignant  pour  Hélène. 

11  comprit  qu  il  devait  luiadresser  la  parole; 
mais  il  ne  pouvait  trouver  de  voix.  Enfin  il  la 
salua,,  et  lui  dit  :  —  Madame  ,  soyez  la  bien- 
venue. 

Hélène  répondit  par  une  inclination  de 
tête,  sans  lever  les  yeux  ;  elle  était  horrible- 
ment pâle. 

Heureusement  que  Pauline  ne  pouvait  s'a- 
percevoir de  l'émotion  que  causai i  cette  en- 
trevue, occupée  qu'elle  était  à  regarder  le  ciel, 
dont  l'uspect  promettait  un  beau  temps  pour 
T.    II.  20 
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une  promenade  qu'elle  voulait  faire  malgré  le 
froid,  pour  aller  jusque  chez  sa  soeur. 

Une  idée  frappa  Maurice,  et  son  regard  se 
tourna  vers  la  table,  où  Ton  avait  mis  le  cou- 
vert pour  le  déjeuner  :  il  y  avait  quatre  cou- 
verts ;  trois  pour  lui ,  sa  femme  et  leur  fille  , 
le  quatrième  pour  Hélène  ;  il  respira  plus  libre- 
ment ;  il  avait  craint  que  Pauline  ne  fit  manger 
Hélène  avec  les  domestiques ,  et  il  n  eût  osé 
faire  aucune  observation. 

Au  même  instant,  Hélène  avait  aussi  porté 
les  yeuxdu  même  côté  ,  mais  avec  une  pen- 
sée différente  ;  elle  avait  vu  quatre  couverts  , 
et  deux  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses 
yeux  ;  il  n'y  en  avait  pas  pour  sa  fille,  sa  fille 
mangeait  à  la  cuisine.  D'abord  elle  voulut  de- 
mander à  manger  aussi  à  la  cuisine;  mais  il 
lui  eût  été  impossible  de  parler,  tant  son  coeur 
était  gonflé,  et  elle  eût  craint  d'indisposer 
contre  elle  la  maîtresse  de  la  maison  —  et 
sa  situation  lui  était  si  précieuse  .' 

Elle  ne  mangea  presque  pas,  et,  pour  dissi- 
muler son  trouble,  feignit  de  s'occuper  beau- 
coup de  l'enfant  de  Pauline  et  de  Maurice, 
que  l'on  avait  mis  près  d'elle  ;  mais  son  coeur 
était  rempli  d'amertume  en  caressant  l'enfant 
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de  sa  rivale,  de  sa  rivale  si  heureuse,  tandis 
que  sa  fille  à  elle  était  à  la  cuisine  ,  pleurant 
peut-être  de  ne  pas  voir  sa  mère. 

Pendant  le  déjeuner,  Maurice  osa  regarder 
Hélène  :  en  effet,  elle  était  changée,  son  teint 
si  frais,  était  flétri,  ses  joues  étaient  creuses  ; 
mais  elle  avait  conservé  l'expression  de  son 
regard,  sa  noble  physionomie,  qui  avait  pris 
quelque  chose  de  mélancolique  et  de  touchant 
—  et  les  belles  proportions  de  sa  taille. 

Hélène  aussi  regarda  Maurice  ;  il  était  resté 
frais  et  bien  portant,  peut-être  même  avait-il 
pris  un  peu  d'embonpoint. 

Le  déjeuner  fini  ,  Maurice  et  Pauline  allè- 
rent chez  Richard,  où  ils  devaient  dîner. 

Hélène  resta  seule;  elle  appela  sa  fille,  et, 
en  pleurant,  baisa  son  front,  ses  joues  et  ses 
cheveux  ;  puis  elle  détacha  an  petit  anneau 
d'or  que  lui  avait  donné  Maurice,  et  que  mal- 
gré sa  misère ,  elle  n'avait  pas  voulu  quitter  , 
pensant  qu'elle  ne  le  reverrait  peut-être  ja- 
mais ,  et  que  c'était  tout  ce  qui  lui  restait  de 
lui  ;  mais  près  de  lui  elle  pouvait  s'en  passer  ; 
elle  le  donna  à  la  fille  de  cuisine,  en  lui  disant  : 
Ma  bonne  ,  ayez  bien  soin  de  ma  fille  ;  quand 
je  serai  plus  riche  ,  je  serai  plus  généreuse. 
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Elle  était  seule  ;  elle  pouvait  garder  sa  fille 
près  d'elle  ;  elle  la  fit  asseoir  sur  un  tabouret , 
sa  petite  tête  blonde  appuyée  sur  ses  genoux, 
et  elle  continua  l'ouvrage  qu'on  lui  avait  donné 
à  faire. 

Allons ,  se  disait-elle  de  temps  à  autre ,  en 
essuyant  ses  larmes ,  ce  n'est  plus  le  moment 
de  pleurer  ;  je  suis  près  de  lui ,  je  le  verrai ,  je 
l'entendrai  tous  les  jours  ;  sa  voix  tremblait 
quand  il  m'a  parlé  ;  il  ne  faut  plus  pleurer, 
je  deviendrais  trop  laide. 

Elle  se  leva  ,  et  devant  une  glace  arrangea 
ses  cheveux. 

A  quoi  me  servirait  d'être  belle,  continuâ- 
t-elle ,  je  ne  veux  plus  de  son  amour  ;  je  suis 
résignée  ;  je  ne  veux  plus  que  le  voir  toujours  ; 
c'est  plus  de  bonheur  que  depuis  long-temps 
je  n'en  ai  espéré. 

Puis  elle  caressait  sa  fille ,  elle  arrangeait 
ses  cheveux  blonds  et  soyeux ,  et  elle  se  met- 
tait à  travailler. 

Puis  ses  larmes  recommençaient  à  couler. 

— Pourquoi  donc  pleures-tu?  lui  dit  l'enfant, 
nous  sommes  bien  mieux  ici  que  dans  notre 
vilaine  petite  chambre  ;  et  puis  on  m'a  dit  que 
nous  aurions  de  la  soupe  et  de  la  viande  tous 
les  jours. 
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—  Pauvre  entant  !  dit  Hélène ,  elle  a  déjà 
bien  souffert  ;  mais  elle  se  trouve  plus  heu- 
reuse. Oh!  mon  Dieu,  merci! 

Il  ne  Ta  pas  encore  vue ,  pensa-t-elle  ;  quel 
acceuil  lui  fera-t-il?  et  elle  regardait  sa  fille.  Il 
y  avait  des  momens  où  elle  lui  trouvait  de  la 
ressemblance  avec  Maurice  ;  dans  d'autres , 
cette  ressemblance  n'existait  plus.  Ainsi  qu'il 
arrive  aux  malheureux  par  la  défiance  qu'ils 
ont  du  sort ,  quand  elle  s'était  présentée  de- 
vant Pauline,  elle  avait  craint  que  cette  res- 
semblance ne  donnât  quelques  soupçons  ; 
mais  ,  au  moment  où  elle  eût  désiré  qu'elle 
existât,  elle  n'en  pouvait  retrouver  aucune 
trace. 

Cependant  l'enfant  ne  ressemblait  pas  non 
plus  àLeyen  ;  elle  avait  les  cheveux  blonds  et 
les  yeux  bruns  qu'avait  sa  mère  à  son  âge  ; 
elle  paraissait  devoir  plus  tard  lui  ressembler 
beaucoup. 

Quand  elle  eût  fini  son  ouvrage,  elle  s'oc- 
cupa de  faire  régner  un  nouvel  ordre  dans  la 
maison  ;  elle-même  elle  nettoya  la  pipe  de 
Maurice ,  et  rangea  sa  chambre  ;  puis  elle  dé- 
posa un  baiser  sur  son  oreilier  ;  et  sortit  sans 
que  personne  l'eût  vue    entrer  ;   elle    avait 
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aperçu  avec  un  cruel  serrement  de  cœur  la 
porte  ouverte  sur  un  couloir  qui  conduisait  à 
la  chambre  de  Pauline. 

Le  soir,  Maurice  rentra  avec  Pauline.  Hé- 
lène travaillait  encore.  Hélène,  dit  Pauline, 
il  ne  faut  pas  travailler  si  tard ,  vous  vous 
fatigueriez  inutilement. 

Maurice ,  en  quittant  sa  femme ,  lui  serra 
la  main  plus  tendrement  que  de  coutume. 

Hélène  suivit  Pauline  dans  sa  chambre  pour 
la  déshabiller ,  et ,  en  la  quittant ,  ses  yeux  se 
portèrent  involontairement  sur  une  porte  qui 
donnait  également  sur  le  couloir. 

Le  lendemain  ,  quand  Hélène  ,  le  soir,  se 
retira  dans  sa  chambre,  sa  fille  lui  dit  :  Le 
monsieur  n^a  embrassée  plusieurs  fois ,  et  n^a 
donné  des  bonbons.  —  Hélène  leva  les  yeux 
au  ciel,  et  joignit  les  mains  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  seule  parole. 


CX1I1. 


QUE     L'HABITUDE   N'EST   PAS  LA   SECONDE 

MAIS  BIEN   LA   SEULE  NATURE  BU   PLUS 

GRAND  NOMBRE  DES  HOMMES. 


Fischerwald ,  comme  Richard,  avait  reçu 
une  lettre  d'Hélène,  où,  lui  expliquant  son 
dessein ,  elle  le  suppliait  de  ne  pas  paraître 
l'avoir  jamais  vue. 

Les  deux  amis  de  Maurice ,  qui  ne  conais- 
saient  pas  comme  lui  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
noble  et  d'élevé   dans  Hélène ,  ne  pouvaient 
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cependant  s'empêcher  d'admirer  un  sembla- 
ble amour  ;  néanmoins  ils  n'étaient  pas  sans 
quelques  inquiétudes  sur  les  résultats  d'une 
résolution  qui ,  prise  de  bonne  foi  de  part  et 
d'autre ,  leur  semblait  au-dessus  de  la  force 
humaine. 

Pour  Maurice  ,  un  jour  qu'il  se  trouva  seul 
avec  Hélène,  il  lui  dit,  en  lui  prenant  la  main  : 
Hélène,  vous  êtes  une  noble  femme,  et  moi  , 
j'ai  été  bien  lâche  ! 

—  Monsieur  Maurice ,  lui  dit-elle ,  vous 
avez  fait  ce  que  tout  autre  eût  fait  à  votre 
place. 

—  Ah  !  dit  Maurice  ,  ne  devais- je  être  que 
comme  un  autre  homme,  quand  vous  êtes 
tellement  au-dessus  de  toutes  les  autres  fem- 
mes ! 

—  Ne  regrettons  pas  le  passé,  dit  Hélène 
j'ai  été  bien  heureuse ,  et  aujourd'hui  j'ai 
autant  de  bonheur  qu'il  m'est  permis  d'en 
avoir. 

—  Vrai  ?  Hélène  ,  vous  n'êtes  pas  malheu- 
reuse ?  oh  !  dites-le  moi  encore  ;  si  vous  sa- 
viez comme  cette  pensée  me  soulage  ;  com- 
bien je  maudis  ies  liens  indissolubles  que  j'ai 
formés  ;  combien  je  me  maudis  moi-même. 
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—  Ne  maudissons  rien,  ne  maudissons  per- 
sonne ,  dit  Hélène  ;  mais ,  je  vous  en  supplie , 
M.  Maurice ,  plus  de  semblables  conversa- 
tions ,  cela  ne  peut  que  faire  mal  à  vous  et  à 
moi  ;  et  si  le  moindre  soupçon  se  glissait  dans 
l'esprit  de  votre  femme ,  elle  me  chasserait  ! 
il  me  faudrait  mourir. 

Une  autre  fois  Maurice  lui  dit  :  Hélène , 
vous  avez  peut-être  besoin  d'argent,  et  il  lui 
mit  dans  la  main  quelques  pièces  d'or . 

Hélène  repoussa  l'argent. 

Mais  Maurice  ajouta  :  Pour  votre  mère? 

—  Maurice,  dit-elle,  vous  avez  raison. 
Au  bout  de  quelques  mois ,  Hélène  faisait 

tout-à-fait  partie  de  la  famille;  Pauline  l'aimait 
comme  toute  femme  aimerait  une  femme  jeune 
et  belle ,  qui  renonce  à  tous  les  avantages  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 

Pour  Hélène,  elle  était  résignée,  et  si  parfois 
elle  était  humiliée ,  la  pensée  unique  qui  lui 
remplissait  le  cœur  l'empêchait  de  sentir  la 
blessure ,  ou  du  moins  l'amortissait  beau- 
coup. 

Maurice  vivait  entre  sa  femme  et  son  an- 
cienne maîtresse  ;  et  cette  situation  ,  d'abord 
si  bizarre  et  si  embarrassante  ,  lui  était   de- 
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venue  habituelle  ;  quelquefois  seulement  il 
regardait  Hélène  avec  un  regard  triste  et  af- 
fectueux. 

Hélène  aussi  était  venue  au  point  de  regar- 
der cette  situation  comme  devant  toujours  du- 
rer ;  elle  donnait  quelque  argent  à  la  fille  de 
cuisine  pour  payer  ses  soins  pour  sa  fille  ;  seu- 
lement elle  souffrait  bien  de  voir  son  enfant 
reléguée  souvent  avec  les  domestiques  la  plus 
grande  partie  de  la  journée  ;  cependant  elle 
travaillait  dans  sa  chambre ,  et  elle  rappelait 
auprès  d'elle. 

Un  autre  sujet  de  chagrin  pour  elle  encore, 
c'était  de  voir  sa  fille  si  simplement  habillée  , 
près  de  l'enfant  de  Pauline ,  que  l'on  couvrait 
de  soie  et  de  dentelles. 

Pour  elle ,  quoiqu'elle  ne  pensât  plus 
guère  à  se  parer ,  elle  pleurait  quelquefois 
en  sortant  d'habiller  Pauline  et  de  contri- 
buer à  augmenter  sa  beauté  ;  souvent  ses 
yeux  rencontraient  la  porte  du  couloir,  et 
un  jour  elle  avait  vu  un  mouchoir  que  Mau- 
rice avait  oublié  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Mais  de  même  que  les  douleurs  physiques 
que  le  malade  porte  à  l'excès  en  touchant  et 
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pressant  sa  blessure  finissent  par  ne  plus 
être  senties  à  force  d'être  violentes ,  parce  que 
les  nerfs  se  détendent  pour  avoir  été  trop 
tendus  ,  et  perdent  leur  sensibilité ,  ainsi  Hé- 
lène alors  parait  Pauline  avec  plus  de  soin  , 
et  la  faisait  belle  pour  Maurice  ,  faisant  d'elle- 
même  une  complète  abnégation ,  et  ne  son- 
geant qu'à  son  bonheur  et  à  ses  plaisirs  à 
lui ,  de  quelque  part  qu'ils  lui  dussent  venir. 


CX1V. 


Tout  cela  dura  ainsi  quelques  temps  ;  mais 
un  jour  il  vint  à  neiger  au  moment  où  Pauline 
voulait  sortir. 

Elle  quitta  de  mauvaise  humeur  son  schall 
et  son  chapeau  ,  se  remit  au  coin  du  feu  ,  et 
feuilleta  un  livre  sans  le  lire. 

D'une  chambre  à  côté  elle  entendit  pleurer 
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sa  fille  :  Mon  Dieu  !  Hélène  ,  dit-elle ,  ne 
pouvez-vous  aller  voir  ce  qu'a  cette  en- 
fant ? 

Hélène  blessée  intérieurement  du  ton  dont 
cet  ordre  lui  était  donné  ,  n'en  laissa  cepen- 
dant rien  voir  et  obéit  ;  mais  quoi  qu'elle  fit 
pour  apaiser  l'enfant,  elle  n'y  put  réussir. 

Pauline  se  leva ,  et  vint  demander  à  Hé- 
lène ce  qu'avait  sa  fille. 

—  Elle  pleure ,  dit  Hélène ,  et  ne  veut  pas 
me  répondre. 

—  Il  faut  l'enfermer ,  dit  Pauline  ,  dont  la 
mauvaise  humeur  cherchait  une  issue  ,  et  tom- 
bait indistinctement  sur  tout  le  monde. 

L'enfant,  à  cette  menace,  pleura  encore 
plus  fort.  Pauline  alors  comprit  qu'elle  s'im- 
patientait plus  qu'elle  ne  l'aurait  fait  si  la 
neige  n'était  venue  contrarier  ses  projets  ,  et 
qu'il  n'était  pas  juste  de  brusquer  cette  pau- 
vre petite  créature  ;  elle  se  contraignit ,  la 
prit  dans  ses  bras,  et  l'interrogea  doucement; 
l'enfant  alors  montra  un  de  ses  jouets  brisés , 
et  désigna  la  fille  d'Hélène  comme  auteur  du 
désastre. 

Ce  n'était  qu'avec  peine  que  Pauline  s'était 
contenue  ;  sa  colère  saisit  cette  occasion  de 
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s'échapper,  et  elle  frappa  la  fille  d'Hélène. 
La  mère  laissa  échapper  un   cri  (l'indigna- 
tion ,  emporta  sa  fille  dans  ses  bras ,  et  courut 
s'enfermer  avec  elle  dans  sa  chambre. 

Elle  était  en  proie  à  une  violente  agitation. 
Oh  !  ma  fille  ,  pardon ,  disait-elle  ,  en  mar- 
chant dans  la  chambre  5  c'est  moi  qui  t'ai  ex- 
posée à  cet  humiliant  traitement  d'être  frappée 
par  une  étrangère  ;  pardon ,  c'est  mon  fol 
amour  qui  t'a  amenée  ici ,  mon  amour  pour 
rhomme  qui  m'a  déjà  si  cruellement  aban- 
donnée; mais  je  l'aime  ,  pauvre  enfant ,  tu  ne 
peux  savoir  ce  que  c'est;  je  l'aime  plus  que 
toi  peut-être  ;  il  faut  que  je  le  voie,  je  ne 
cesserai  de  le  voir  que  pour  mourir. 

La  petite  fille  avait  d'abord  pleuré  ;  mais 
ce  que  disait  sa  mère  était  pour  elle  si  peu 
intelligible  que  ,  pleurant  encore  ,  elle  s'était 
mise  à  la  fenêtre ,  et  regardait  tomber  la 
pluie. 

Mais,  continua  Hélène,  ai-je  le  droit  de  te 
condamner  à  une  vie  d'humiliations,  que  mon 
amour  même  peut  à  peine  me  faire  suppor- 
ter ,  à  moi  ?  Pauvre  enfant ,  pourquoi  n'es-tu 
pas  morte  malgré  mes  soins ,  malgré  la  nou- 
velle infamie  dont  j'ai  racheté  ton  existence, 
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présent  funeste  que  je  t'ai  fait  une  seconde 
fois,  quand  la  miséricorde  de  Dieu  voulait 
te  l'enlever  !  Pauvre  enfant,  ton  avenir  est 
triste  ;  pauvre  et  fille  d'une  prostituée ,  il 
te  faudra  être  prostituée  comme  ta  mère  ;  et 
peut-être  n'auras-tu  pas  ces  courts  instans 
d'amour  et  de  félicité  qui  paient  les  larmes 
de  toute  une  vie  ;  peut-être  ne  se  mêlera- 
t-il  jamais  d'amour  aux  caresses  qu'il  te  fau- 
dra rendre  ;  peut-être ,  proie  des  hommes 
les  plus  vils ,  ne  rencontreras-tu  jamais  un 
homme  que  tu  puisses  aimer ,  un  homme  di- 
gne de  l'inspirer  un  amour  qui  te  fera  te 
connaître  toi-même ,  et  découvrir  dans  ton 
àme  ce  qu'il  pourra  y  avoir  de  noblesse  et  de 


grandeur. 


Pauvre  enfant  !  au  moins  ton  enfance  au- 
rait pu  être  heureuse  ;  j'aurais  dû  te  mener 
au  précipice  où  tu  dois  nécessairement  tom- 
ber par  un  sentier  plus  doux;  j'aurais  dû  l'en- 
dormir sur  des  roses  jusqu'au  moment  où  , 
seule  dans  le  monde  ,  il  te  faudra  devenir  in- 
fâme comme  moi. 

Pour  voir  Maurice ,  je  me  suis  faite  ser- 
vante ,  servante ,  d'une  femme  qu'il  aime  ; 
pour  toi ,   j'aurais  dû   suivre  la  route  où  le 
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destin  m'avait  poussée  ;  j'aurais  dû  persévé- 
rer dans  mon  infamie  pour  te  faire  une  en- 
fance joyeuse  et  te  laisser  riche  ;  par  mon 
amour  je  te  condamne  à  tous  les  malheurs 
qui  me  rendent  la  vie  plus  lourde  que  si  je 
l'avais  portée  pendant  un  siècle  entier;  par 
mon  amour,  je  fais  pleurer  tes  yeux  si  gais, 
je  te  fais  battre. 

O  ma  fille  !  j'ai  perdu  toute  mon  énergie 
du  jour  où  il  m'a  abandonnée;  sans  cela,  si 
j'avais  encore  mon  âme ,  pourrais-je  suppor- 
ter les  traitemens  auxquels  je  me  soumets  avec 
résignation. 

Si  j'avais  encore  une  âme,  je  vendrais  pour 
toi  le  reste  de  ma  vie  ;  tu  serais  riche  et  heu- 
reuse ,  au  lieu  de  pleurer ,  au  lieu  d'être  bat- 
tue ;  mais  il  m'a  tout  pris  ;  il  faut  que  je  le 
voie  ,  que  je  sois  sa  femme  ,  sa  maîtresse ,  son 
chien  ;  je  ne  puis  plus  prostituer  la  femme 
qu'il  a  aimée. 

Pauvre  enfant  !  si  le  désespoir  s'empare  de 
moi ,  je  ne  te  laisserai  pas  seule  dans  la  vie  ; 
je  te  le  jure  par  le  ciel ,  par  ta  tête  blonde  , 
par  l'amour  que  j'ai  eu,  que  j'aurai  pour  lui 
jusqu'à  ce  que  je  sois  morte,  je  t'emmènerai 
dans  la  tombe ,  tu  mourras  avec  moi ,  ce  sera 
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le  plus  grand ,  le  seul  bienfait  de  ta  malheu- 
reuse mère. 

Elle  prit  sa  fille  dans  ses  bras  ,  et  pleura  sur 
ses  cheveux,  sur  son  petit  visage  rose. 

On  Tappela  pour  le  dîner;  elle  descendit.  Il 
fallut  iaisser  sa  fille  à  la  cuisine,  cette  pensée 
augmenta  sa  douleur;  elle  la  tint  long-temps 
embrassée ,  et  dit  :  Non ,  non  ,  je  ne  te  laisse- 
rai pas.  Elle  ne  pleurait  plus. 


Le  soir,  Maurice  était  à  un  coin  de  la  che- 
minée, Pauline  à  l'autre,  Richard  et  Blanche 
entre  les  deux.  Richard  lisait  à  haute  voix. 

Hélène  travaillait  dans  un  coin,  de  temps  à 
autre,  ses  mains  et  son  ouvrage  tombaient  sur 
ses  genoux  ;  elle  restait  les  yeux  fixes,  sans 
mouvement  ;  puis,  tout  à  coup ,  comme  si 
elle  se  fût  réveillée,  elle  reprenait  son  ouvrage 
et  se  hâtait. 

Pour  Maurice,  penché  sur  le  feu,  il  parais- 
sait fort  occupé  de  remuer  les  tisons  et  de 
faire  jaillir  quelques  étincelles. 

Une  triste  pensée  occupait  son  esprit  ; 
quelquefois  il  regardait  Hélène  à  la  déro- 
bée ;  il  voyait  ses  yeux  fatigués  de  pleurer  , 
T.   il.  21 
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il    comprenait    toutes  ses  souffrances   et   se 
disait  : 

La  conduite  d'Hélène  est  bien  noble  et 
bien    touchante  ;  Pauline    est    bonne  ;   elle 
n'a  jamais  eu  pour  moi  une  tendresse  bien 
inquiète  ;   d'ailleurs   mariés   depuis    bientôt 
deux   ans,   ce  n'est  aujourd'hui  que  par  les 
liens  d'une  douce  amitié  que  nous  sommes 
unis  ;  j'ai  envie  de   tout  lui  dire,  de  lui  ra- 
conter   le    dévoûment  d'Hélène  ;    elle  sera 
émue  d'une  telle  force    d'âme ,  elle  l'admi- 
rera ,  elle  l'aimera ,  car  elle  aime  tout  ce  qui 
est  grand  et  au-dessus  de  la  vie  commune. 
Hélène  restera  avec  nous  comme  une  amie  ; 
elle  sera  heureuse  autant  qu'elle  peut  l'être  ; 
je  lui  paierai  ainsi  une  partie  du    mal  que 
je  lui  ai  fait. 

Mais  il  faut  attendre  le  départ  de  Blanche  et 
de  Richard. 

Maurice  se  mêla  alors  à  la  conversation , 
qui  avait  succédé  à  la  lecture. 

Hélène  remarqua  ce  changement  sans  en 
soupçonner  la  cause  ;  elle  s'était  d'abord 
aperçue  de  la  préoccupation  de  Maurice  ;  elle 
avait  soupçonné  qu'elle  en  était  l'objet,  et 
ce  retour  à  la  conversation  des  autres  lui  fît 
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penser  que  Maurice  voulait  secouer  comme 
une  pensée  importune ,  la  pensée  de  sa  triste 
situation. 

—  Ah  !  dit-elle ,  est-ce  là  l'homme  qui  m'a 
tant  aimée  ? 

Richard  et  Blanche  s'en  allèrent  ;  mais  Pau- 
line était  fatiguée.  Maurice  pensa  qu'il  valait 
mieux  remettre  au  lendemain  le  récit  qu'il 
voulait  lui  faire. 

Tout  le  monde  se  retira  pour  se  coucher. 
Hélène  jeta ,  en  sortant  avec  Pauline,  un  triste 
et  solennel  regard  sur  Maurice. 


CX.V. 


L'air  est  tiède,  les  arbres  sont  couverts  d'un 
feuillage  tendre  et  encore  transparent.  L'herbe 
est  verte  et  chatoyante  comme  du  velours.  Ou- 
tre le  parfum  du  chèvre-feuille  suspendu  aux 
arbres ,  outre  l'odeur  des  violettes  cachées 
sous  l'herbe,  on  sent  une  odeur  plus  incer- 
taine et  qu'on  ne  saurait  définir ,  c'est  celle  du 
jeune  feuillage. 
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Maurice  est  couché  sur  la  mousse  semée 
de  violettes ,  sous  les  grands  châtaigniers , 
dont  le  soleil ,  qui  se  lève ,  colore  le  tronc  brun 
— à  quelques  pas  de  lui,  jouent  dans  l'herbe 
la  fille  d'Hélène  et  celle  de  Pauline. 

Mais  le  soleil  s'est  élevé  graduellement. 
D'abord  les  oiseaux  se  sont  réveillés  et  se  sont 
mis  à  chanter ,  en  secouant  à  ses  doux  rayons 
leurs  ailes  engourdies  par  la  fraîcheur  de  la 
nuit. 

Puis  il  est  parvenu  presque  à  son  zénith , 
alors  les  oiseaux  se  sont  enfoncés  sous  lafeuil- 
lée  ;  les  papillons  sont  seuls  restés  voltigeant 
dans  la  prairie. 

On  dirait  que  le  vent,  secouant  les  odo- 
rantes guirlandes  des  églantiers ,  enlève 
leurs  pétales  blancs  ou  roses ,  et  les  ba- 
lance dans  l'air  ,  comme  de  petites  nacelles 
sur  l'eau. 

Alors  Maurice,  par  une  allée  d'épais  tilleuls, 
rentra  dans  la  maison  —  en  même  temps  que 
lui ,  par  un  autre  chemin ,  rentrent  aussi  Pau- 
line et  Hélène,  qui  toutes  deux,  vêtues  de 
blanc,  les  bras  entrelacés,  courent  à  travers 
la  prairie,  et  toutes  deux  l'embrassent  en  lui 
souhaitant  le  bonjour. 
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Après  le  déjeuner ,  le  soleil  est  si  ardent 
qu'on  ne  peut  sortir.  Maurice  se  retire  dans 
son  cabinet,  et  en  fumant  par  une  fenêtre 
un  tabac  parfumé ,  contemple  avec  un  sen- 
timent de  joie  les  murailles  du  parc ,  dont 
il  a  fait  tripler  la  hauteur ,  et  que  dérobent 
en  partie  de  hauts  arbres  et  du  houblon. 
Lui  seul ,  Hélène ,  Pauline  et  les  deux  en- 
fans,  sont  renfermés ,  avec  quelques  domes- 
tiques, dans  ce  séjour  enchanté.  Personne 
n'y  est  admis,  ces  trois  êtres  se  sont  consa- 
cré leur  vie,  et  ne  veulent  plus  la  gaspiller 
en  en  livrant  à  personne  la  moindre  par- 
celle. 

Tous  trois  ils  s'aiment  sans  jalousie ,  et  ne 
se  quittent  jamais.  Ils  ont  renfermé  toute  leur 
vie,  toutes  leurs  pensées  dans  l'enceinte  des 
murailles. 

Mais  le  soleil  glisse  ses  feux  par  la  fenêtre. 
Maurice  tire  un  épais  rideau  couvert  de  fleurs 
peintes ,  et  s'étend  mollement  sur  des  cous- 
sins. 

Alors ,  tandis  que  le  soleil  brûle  tout  au  de- 
hors ,  un  air  frais  circule  dans  la  retraite  de 
Maurice.  — A  travers  des  vitraux  colorés  il 
ne  pénètre  qu'une  lumière  douteuse ,  un  jour 
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sombre  ;  les  coussins  sur  lesquels  s'étend  Mau- 
rice presque  nu  ,  sont  couverts  de  roses  ef- 
feuillées. On  n'entend  aucun  bruit  du  dehors. 
On  oublie  le  reste  du  monde  pour  se  livrer  à 
de  riantes  pensées. 

Mais  un  coin  de  la  tapisserie  se  lève  ,  et ,  au 
son  d'une  musique  douce  et  sourde ,  entrent 
deux  femmes  vêtues  seulement  d'une  épaisse 
gaze  blanche  ,  leurs  robes  sont  attachées  par 
de  larges  ceintures  tombantes  qui  dessinent 
leur  taille  sans  la  serrer;  les  cheveux  d'Hélène 
tombent  en  longs  anneaux  sur  son  cou ,  une 
guirlande  de  roses  jaunes  la  couronne.  Les 
cheveux  de  Pauline  ,  parfumés  par  une  bran- 
che de  jasmin ,  s'étendent  aplatis  sur  son  front  ; 
toutes  deux  près  de  Maurice  viennent  s'éten- 
dre sur  les  roses,  et  cachent ,  dans  les  feuilles 
parfumées ,  leurs  pieds  blancs ,  sortis  de  leurs 
babouches  de  velours.  Pendant  quelques  ins- 
tans  ,  une  céleste  musique  se  fait  encore  en- 
tendre,  et  joue  de  simples  mélodies,  dont  la 
suave  et  friande  mélancolie  fait  rêver  à  l'a- 
mour. Puis  elle  s'affaiblit  en  même  temps  que 
le  jour,  qui  devient  encore  plus  sombre.  Mau- 
rice couvre  de  baisers  les  mains  et  les  pieds  , 
et  les  cous  de  ses  deux  compagnes ,  qui ,  cha- 
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cune  à  son  côté  ,  joignent  leurs  mains  sur  ses 
genoux. 

Le  jour  devient  si  sombre  ,  qu'on  ne  distin- 
gue qu'à  peine  les  formes  ;  la  musique  a  cessé, 
tout  rentre  dans  le  plus  profond  silence.  Les 
roses  exalent  des  parfums  plus  pénétrans.  Hé- 
lène et  Pauline  tiennent  Maurice  enlacé  dans 
leurs  bras  ;  leurs  trois  chevelures  se  touchent 
et  se  mêlent  ;  les  longs  cheveux  des  deux  fem- 
mes se  dénouent ,  et  de  leurs  flots  épais  inon- 
dent Maurice.  Leurs  ceintures  se  détachent , 
la  gaze  tombe 

A  ce  moment  on  ouvre  la  porte,  et  Maurice 
s'éveille. 

Une  pluie  glacée  bat  les  vitres.  Un  domes- 
tique agenouillé  devant  l'âtre  ,  allume  le  feu. 

Maurice  secoue  les  riantes  illusions  qui  le 
tiennent  encore  à  moitié  sous  leur  charme.  Il 
demande  l'heure. 

Il  est  tard ,  mais  Pauline  n'est  pas  encore 
levée.  Il  va  aller  la  trouver  à  sa  chambre.  Il 
va  lui  parler  d'Hélène;  peut-être  leur  vie  à 
tous  trois  coulera ,  à  l'avenir,  entre  deux  ri- 
ves fleuries  et  parfumées. 

Mais,  on  parle  beaucoup  dans  la  mais* m  ; 
on  ouvre  les  portes.  Maurice  met  sa  robe  de 
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chambre  et  ses  pantoufles ,  et  s'informe 

Hélène ,  qui  tous  les  jours  se  lève  avant  toute 
la  maison  ,  n'a  pas  encore  paru,  quoiqu'il  soit 
tard.  On  est  allé  à  sa  chambre  ,  on  n'y  a  trouvé 
personne  ,  ni  elle  ni  sa  fille.  On  ne  lui  connaît 
aucune  raison  de  sortir  par  un  temps  sembla- 
ble ,  surtout  avec  cet  enfant.  Hélène  n'a  pas 
pris  son  chapeau  ;  elle  est  sortie  la  tête  nue  ; 
elle  a  laissé  presque  toutes  ses  hardes,  ainsi 
que  celles  de  sa  fille. 

On  sort.  —  Sur  la  neige  à  moitié  fondue  , 
on  ne  voit  que  quelques  pas  d'Hélène.  Sans 
doute  elle  a  emporté  sa  fille  dans  ses  bras. 
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